高二开学第三周的周五，麦怡涵在公交车上做了一个深呼吸。她的手指紧攥着书包带，指节发白。车窗外的阳光很好，照得程施昀的侧脸线条格外清晰。他今天穿了一件藏青色毛衣，衬得肤色更加白皙，正低头看一本英文小说，睫毛在眼下投下一小片阴影。

    “程施昀。”麦怡涵听见自己的声音有些发抖，“下周六...你要不要去市图书馆？我查过了，有个法国印象派画展。”

    这是她花了三周时间才鼓足勇气的邀约。她特意选了图书馆——程施昀每周五都会去的地方，还加上了艺术展这个理由，仿佛这样就能掩盖她真实的意图。

    程施昀的视线从书页上抬起，眉头几不可察地皱了一下。“下周六？”他的声音依然平静，“可能不行，太麻烦了。”

    “麻烦？”麦怡涵眨了眨眼，这个词像一把小刀，精准地刺入她的胸口。

    “转车要一个多小时。”程施昀合上书，语气平淡得像在讨论一道数学题，“而且期中考试快到了。”

    “哦...也是。”麦怡涵低下头，假装整理书包，不让程施昀看见她瞬间泛红的眼眶。车窗外，梧桐树的影子一道道掠过她的脸，像无声的嘲笑。

    沉默在两人之间蔓延。直到程施昀在图书馆站下车，麦怡涵都没再开口。车门关闭的瞬间，她看见程施昀头也不回地走向图书馆大门，一次都没有回头。

    那个周末，麦怡涵把自己关在房间里画了整整两天素描。画纸上的线条越来越重，最后一张甚至划破了纸面。周一早上，她的眼睛肿得像桃子，只能用冰毛巾敷了半天才敢去学校。

    “你听说了吗？”周三午休时，丁知闳神秘兮兮地凑过来，“程施昀谈恋爱了。”

    麦怡涵正在喝水的动作顿住了，几滴水洒在校服前襟上。“什么？”

    “我表哥在一中，说他们年级有个女生追了程施昀半年，上周终于成了。”丁知闳没注意到麦怡涵瞬间苍白的脸色，“据说那女生成绩超好，物理竞赛省一等奖...”

    麦怡涵的耳边嗡嗡作响，丁知闳后面的话她一个字都没听进去。原来如此，不是不懂，不是怕麻烦，只是不喜欢她而已。这个认知像一桶冰水，将她从头到脚浇得透心凉。

    周五的公交车上，麦怡涵故意迟到了五分钟，却还是遇见了程施昀。他今天似乎心情不错，嘴角带着若有若无的笑意，手指不时在手机屏幕上敲打。

    “听说你谈恋爱了？”麦怡涵故作轻松地问，声音却绷得紧紧的，“一中那个物理竞赛女生？”

    程施昀的手指停顿了一秒，然后继续打字。他没有承认，但，也没有否认，甚至没有问麦怡涵是怎么知道的。

    这个简单的沉默彻底击碎了麦怡涵最后一丝幻想。她死死盯着车窗外的景色，害怕一眨眼眼泪就会掉下来。余光里，她看见程施昀发完消息后，嘴角微微上扬——那个表情她从未见过，温柔得几乎陌生。

    车到站了，她几乎是逃也似地冲下车，连再见都没说。那天她没有去买画材，而是在公园长椅上坐了一下午，直到日落西山。

    接下来的几个月，麦怡涵刻意避开了周五的公交车。她把所有时间都投入到专业课中，素描本里再也没有出现过那个熟悉的侧脸。她的指导老师惊讶于她突然爆发的创作热情，推荐她参加全国青少年艺术大赛。

    “你的新作品很有力量。”指导老师这样评价她最近的一组素描。

    之后麦怡涵开始尝试更大胆的风格，用炭笔勾勒出扭曲的人形和断裂的线条。这些画里有她无法言说的情绪——那些关于程施昀的、关于自卑的、关于不被选择的痛苦。

    高三那年春天，麦怡涵的作品《裂隙》获得了省级青年艺术展银奖。颁奖典礼上，她穿着一条简单的黑色连衣裙，站在聚光灯下接受掌声。那一刻，她突然想起初中时程施昀对她说的那句话——“你艺术专业课那么好”。

    原来他一直都知道她的价值，只是那不足以让他选择她。

    高考结束后的暑假，麦怡涵和几个同学相约去青岛旅行。七月的海边人潮涌动，她穿着白色连衣裙，赤脚走在沙滩上，让海水一次次漫过脚踝。远处，一个穿蓝色T恤的背影让她瞬间僵在原地——那挺拔的身姿，那走路的姿势，像极了程施昀。

    “程施昀！”麦怡涵不假思索地喊出声，顾不得同伴惊讶的目光，提起裙摆追了上去。海水打湿了她的裙边，沙子钻进她的凉鞋，但她不管不顾，眼里只有那个越来越近的背影。

    “程施昀！”她又喊了一声，这次几乎带着哭腔。

    那人回过头，是一张完全陌生的脸。“有事吗？”对方困惑地问。

    麦怡涵愣在原地，血液仿佛凝固在血管里。“对不起...认错人了。”她艰难地挤出这句话，转身走开时，泪水已经模糊了视线。

    那天晚上，麦怡涵独自坐在旅馆后面的小沙滩上，终于放声大哭。海风把她的哭声吹散在浪花里，月光冷冷地照在她颤抖的肩头。她哭得那么伤心，仿佛要把这些年积攒的所有委屈都哭出来。为那些精心设计的偶遇，为那些没说出口的喜欢，为那个永远不会回头看她的男孩。

    大学录取通知书来得毫无悬念——麦怡涵以专业第一的成绩被国内顶尖的美术学院录取。开学前一天，她整理房间时翻出了那本程施昀送给她的素描本。翻开扉页，“给最有才华的麦怡涵”几个字依然清晰如初。她轻轻抚摸那些字迹，惊讶地发现自己不再感到疼痛。

    美术学院的生活像一扇新世界的大门。在这里，没有人知道她是重点班的“倒数艺术生*，没有人用那种略带怜悯的眼神看她。教授们称赞她的作品“充满原始的情感张力”，同学们羡慕她随手几笔就能捕捉到模特的灵魂特征。

    大二那年，麦怡涵在系里举办的个展上展出了她的毕业作品《单向镜》——一组由数十张素描组成的装置艺术，每一张都画着同一个男孩的侧脸，从清晰到模糊，最后融解成抽象的线条。展览说明上写着：“关于单恋最残酷的真相是，你爱上的可能只是自己在对方眼中的倒影。”

    展览当天，人流如织。麦怡涵穿着简单的白衬衫和牛仔裤，向参观者讲解她的创作理念。当人群逐渐散去时，一个熟悉的身影出现在展厅门口——程施昀穿着深灰色风衣，比高中时更加挺拔，手里拿着一本展览手册。

    麦怡涵的心脏漏跳了一拍，但很快恢复了正常节奏。她走向他，露出一个礼貌的微笑：“好久不见。”程施昀的声音依然那么平静，“你的作品...很震撼。”

    麦怡涵有些惊讶他记得这么清楚，但更多的是释然。“谢谢，要我给你讲解吗？”

    他们一起走过展厅，程施昀在每个作品前都停留很久。在《单向镜》前，他站了足足五分钟，目光扫过每一张画上那个熟悉的侧脸。

    “这是...”他欲言又止。

    “是你。”麦怡涵坦然承认，“也是我。是所有在爱里看不清自己的人。”

    程施昀转过头看她，眼神复杂：“我没想到...*

    “没关系。”麦怡涵打断他，声音轻柔却坚定，“那都是过去的事了。”

    他们一起吃了晚饭，聊起各自的大学生活。程施昀在大学依然优秀得令人望尘莫及。

    走在回宿舍的路上，麦怡涵想起大一那年心理学选修课上学到的一个概念——“投射效应”。人们常常会把自己内心的渴望和幻想投射到他人身上，爱上的是自己想象中的那个人，而非真实的存在。

    路灯下，她的影子拉得很长。麦怡涵突然明白，她爱过的或许从来不是真实的程施昀，而是那个在她最自卑的年纪，代表着她所有向往的符号。那个会在公交车上给她讲题的男孩，那个送她素描本的男孩，早已留在时光里，成为她成长路上的一处风景。

    回到宿舍，麦怡涵翻开一本新的素描本，在第一页写下：“致我自己——你比你想象的更加耀眼。”

    窗外，月光静静地洒在画桌上，像一场无声的加冕礼。