2008年的某一天，冯欣然正在学校上课，突然整个教室开始摇晃起来，语文老师大喊，“地震了快跑！”，冯欣然并不知道地震是什么，但是她知道一定不是好事，于是马上跟着跑。

    所有师生聚集到安北县实验一小的操场上，房子还在震动，甚至掉了一些东西，但是太远了，冯欣然看不清楚那是什么，感觉是钢筋混泥土一类的，后来看新闻，说是汶川县发生了八级大地震。

    几天后，冯欣然和赵南生姐姐在家里玩，房子突然又摇摆了起来，爸爸立马从厨房里出来，“快跑！你们快跑！”，冯欣然吓傻了，她没想到这地震还有第二次，她哭着说，“爸爸你和我们一起！”

    “你们先跑！你的命比爸爸重要！”

    冯欣然于是拉着赵南生在前面跑。

    这座老旧的五层平房没有在地震面前显示出了顽强的生命力，些许摇摇晃晃的最后纹丝不动地矗立在原地。

    等震感消失的时候，冯欣然看了看四周，发现有好多人穿着睡衣就出来了，还有一个小男孩光着身子脸上身上全是泡沫，正用双手捂着关键部位。

    后来是接连不断的余震，医院在操场搭了个简易的房子，说是房子，其实就是用工地的钢管子组装在一起，然后外面挂着红蓝白三色相间的塑料布，大家把家里的床垫拿下来放在交叉管子上就变成了床。

    夏天的夜晚，草丛里的蝉鸣像极了雨声，大人们坐在钢管床上翘着二郎腿拿着蒲扇聊东家常李家短，小孩子们在钢管中间跳来跳去。

    “冯三水！”，一个小男孩跑了过来，冯欣然欣然不用回头听声音就知道是赵屁。

    赵屁大名赵奇恒，是医院普外科赵平直医生的儿子，他们一家住在医院新修的家属楼里，新家属楼是前几年才修的，价格不便宜，所以基本上只有医院的领导和工资比较高的职工买了那的房子，他奶奶也是医院的退休医生，就住在冯淼淼那栋旧家属楼的二楼。

    “干嘛？”，正蹲在角落看蚂蚁搬家的冯淼淼问。

    “和我们玩游戏吧。”

    “什么游戏？”

    “水果蹲。”

    水果蹲就是，大家选择一个水果，然后记住自己和别人分别是什么水果，上个人说“苹果蹲苹果蹲，苹果蹲完菠萝蹲”，被叫到的那个菠萝就说，“菠萝蹲菠萝蹲...”。

    这个游戏的诀窍在于你能不能记得在场所有人的水果名，以及自己的。喊着喊着最后让自己蹲这种事时有发生。为了不忘记自己的是什么水果，赵奇恒每次都当菠萝。

    孩子们的嬉戏声和大人们摆龙门阵嘀嘀咕咕的声音盘旋在操场上空，弥久不散。

    那个时候，像是周杰伦歌里唱的蝉鸣的盛夏。

    汶川大地震后不久，中国迎来了一件大喜事——北京奥运会，那一年《北京欢迎你》传遍了神州大地。

    “冯三水！下来玩！”，正在看电视看的津津有味的冯欣然被赵奇恒的敲门声打断，不耐烦的开门，被拖着下了一楼。

    小时候大家会一起玩‘跳房子’、‘老鹰抓小鸡’、‘123不许动’等小游戏，人多的时候会过家家，每次玩过家家的时候，赵奇恒老是喜欢当皇帝，非要冯欣然当太监，没有人愿意当大臣，大家都想当王爷。

    赵奇恒用手在空中点了几下，“你是摄政王，你是怀安王...小冯子，快宣旨！”，冯欣然懒得理他，拔腿就要走，赵奇恒向她许诺等会给她块巧克力吃，冯欣然才勉为其难的对着那群男生‘宣旨’。

    冯欣然跟着他去他家里，赵奇恒跑到卧室里去给她拿巧克力，冯欣然拿了巧克力就想走了，赵奇恒打开电视机，“我们看会电视吧，等会快乐大本营就要播了，有六小龄童呢！”

    “我回家自己看就好啦！”，冯欣然说着要走。

    赵奇恒奶奶出来了，“哎哟，这不是冯佩仕的孙女冯淼淼吗？晚上就在这里吃了，奶奶给你做炸糍粑。”

    炸糍粑...外面脆脆里面软软的炸糍粑...

    “好耶! ”，冯欣然于是坐了下来和赵奇恒一起看起了电视。

    电视里正在播放林正英的电影《僵尸家族》，当穿着清朝衣服的僵尸出来的时候，冯淼淼吓得大叫了起来。

    “你胆子好小”，赵奇恒刚嘲笑完转头就被电视里另一个从棺材里跳出来的僵尸吓了一跳，立马换了台。

    “你胆子好小”，冯淼淼回击他。

    周六冯欣然和小伙伴门在医院门口玩耍。

    赵奇恒把头伸进铁门里炫耀，“看吧，我就说我可以钻进来。”

    然后他就钻不出去了，看他急得脸红脖子粗的，周围的小朋友哈哈大笑，“赵大头！赵大头！”

    冯欣然一开始也跟着笑，慢慢发现赵奇恒出不来了，于是赶紧跑去住院部找保安大叔，大叔使劲把他往后拉拉不动，又去扳铁门，周围的小孩还在笑，冯欣然站出来挡在赵奇恒面前急得快哭了，“你们不许笑！”，保安费了好大的力气好不容易才把赵奇恒解救出来，赵奇恒一得救就去找刚才那几个嘲笑他的小孩算账。

    “喂，冯欣然，这次你不做太监吧。”，过家家的时候赵奇恒走过来跟冯欣然说。

    “你要当光杆皇帝吗？那我要当八王爷。”

    “哪有女生当王爷的。”

    “那就郡主嘛。”

    “我封你个更高的，皇后怎么样？”

    冯欣然瞥了他一眼，“不要，皇后就是你老婆，我才不要当你老婆。”

    赵奇恒脸上满是尴尬，“不当就不当嘛。”

    冯欣然一直盯着时钟看，一到六点五十，她就往楼下何丹姐姐家冲。

    今天是《一起来看流星雨》首播。

    听何丹姐姐说这是翻拍台湾那边很厉害的一个电视剧。

    那段时间班里所有女同学都在讨论F4，冯欣然买了好多贴纸贴在笔记本上，在女孩子们都在纠结端木磊还是慕容云海，像冯欣然这样喜欢魏晨的是少数派。

    她最喜欢电视剧里默默守护的男二了，这个喜好一直没变过，一直到2022年《想见你》大爆的时候，大家都在为李子维操场上那个转身的微笑心动的时候，冯欣然独独怜爱男二莫俊杰。

    天气越来越冷，妈妈带冯欣然去了南街的童装店买秋天的衣服，每次都是同一家老熟人，老板一看见她们就从木凳子上起来热情的迎接，几平米的童装店的墙上挂满了各式各样的衣服裤子裙子，小孩子的衣服基本上都是五颜六色的。妈妈选几件觉得还可以的让冯欣然一件件穿上，再从中选出她觉得最好看的问冯欣然怎么样，得到满意的答复之后便开始讲价。

    讲价是妈妈的拿手好戏，一上来都是对半，一百的衣服只给五十。

    老板自然是不愿意，“不行！我这个成本价都不止五十哈！”

    妈妈便会继续往上加，一句话加一点。

    “六十。”

    老板也会给出她能接受的最低价格，“你是老顾客，我就给你算便宜点，最低九十。”

    “七十。”

    “八十五。”

    冯欣然愕然，原来九十不是最低啊。

    “八十。”

    “就八十五，真的不行再少了。”

    冯欣然想扯住妈妈的袖子告诉她不要再讲了，老板要赔本了，但是她不敢，因为她知道，这事妈妈是专家。

    “那就算了。”

    妈妈拉着冯欣然转身就走，不到三秒便被老板拉住。

    “哎呀！好嘛好嘛！就八十。”，一边摆出满脸‘我这是赔钱卖给你’的表情，一边拿袋子装。

    这样亏本卖东西，估计明年就倒闭了，可是寒来暑往，年复一年，每到换季妈妈都会带她来这家店，总是说着亏本卖的老板直到她脱离儿童身份前都还在那家店卖衣服。

    “妈妈，好冷啊。”

    天气实在太冷了，盖了两床厚被子的冯欣然依旧觉得手脚冰凉，妈妈从柜子里翻出来一个不锈钢扁壶，上面是白底红字的写了'xx厂生产'，妈妈把烧好的水灌了进去，递给冯欣然，说这个叫做‘汤婆婆’，冯欣然抱着它，觉得像抱着个小太阳。

    冯欣然睡觉的时候老是把‘汤婆婆’踢下床，每掉一次上面就会多一个洞，没多久原本光滑的水壶就变得坑坑洼洼的。

    过年前几周，冯欣然每天都会从柜子里面摸出妈妈给她买的新衣服新鞋子，粉色的羽绒服上面有很多毛毛，两边还掉出来两个小毛球装饰，然后是一双红色皮亮面靴子，冯欣然用右手来回抚摸着靴子想象着自己穿上她的样子一定是光彩照人，她已经迫不及待的想要穿上了，但是妈妈拒绝了她的申请，“必须初一天穿！”

    好吧好吧，她只好舍不得的又把新衣服新靴子给放回了柜子里。

    虽然还没有过年，但是熟人见面打招呼都是喜庆的“过年好啊！”

    过年是冯欣然一年中最期待的日子，可以吃很多零食，可以不写作业疯玩，有好多好多的肉，好多好多的大白兔奶糖，跟不要钱似的通通向她砸来。

    当然，重点是——有很多压岁钱！

    除夕晚上六点过，冯欣然来到爷爷家，二姑夫早就围上围裙开始做饭。

    咚咚咚~

    门铃响了，大姑父带着大表哥和一大口袋凉菜来了，他围上围裙走进厨房，把凉菜倒出来，端在桌子上。

    大表哥打开电视就调到体育频道。

    咚咚咚~

    爸爸来了，他一进门看见桌子上的肉就两眼放光，手还没洗就拿了一个吧唧吧唧吃了起来，大姑把洗好筷子摆在桌子上呵斥爸爸，“冯兴民！把手洗了再吃嘛！才饿怂哦！”

    冯欣然拿起筷子从从盘子里挑了一个带着橙红色辣椒油的还有绿色小葱的猪耳朵放进嘴里，脆脆软软，真好吃！

    咚咚咚~

    妈妈来了，也加入了做菜的大军。

    咚咚咚~

    二姑来了，带着二表哥和她的烈焰红唇和新盘的头发，“好看吧，医院门口新时代理发店烫的。”

    二表哥一屁股坐在沙发里和大表哥一起看了起来。

    饭做好了，一家人整整齐齐的坐在一起，大姑拿了一个空碗开始挑菜，“南南还在值班，等会晚点回来，我先给她挑起。”

    大姑口中的南南是奶奶爷爷最小的孩子，奶奶三十五岁才生的她，冯欣然出生那年，她才十三岁，小姑今年从警校毕业，考入了安北县公安局，成为了一名警察。

    冯欣然在写老师布置的命题作文‘我最敬佩的人’的时候写的就是她小姑，‘我的小姑是一个很帅气的人，因为她是一名光荣的人民警察，在工作中兢兢业业，下了班会扶老奶奶过马路...’

    冯欣然真心敬佩小姑，但是她的文笔实在有限，所以后面都是在作文书上抄的，她本来还抄了‘在一个大雨滂沱的晚上，小姑背着生病的我去医院，还不小心摔了一跤。’，但是想起来这个例子已经在上一次命题作文‘亲爱的妈妈’中抄过了，于是用橡皮给擦掉。

    爷爷举杯庆贺，“2010，新年快乐！祝大家万事如意，身体健康！”

    说完就干了一杯白酒。

    电视机里董卿、周涛、李咏、朱军上台作开场词：

    “在这万家团聚、辞旧迎新的时刻，我们要向全国各族人民、香港特别行政区同胞、澳门特别行政区同胞、台湾同胞、海外侨胞、全世界的中华儿女道一声：春节好！祝大家新春快乐，万事如意！”

    冯欣然吃着吃着捧着碗筷兴奋地在屋子里转圈圈，爷爷拦住她让她尝一尝白酒，冯欣然学着爷爷端着白酒杯豪迈的一个仰头，嘴唇刚刚接触到白色液体就感受到一股辛辣刺激的冲味道，比大南街卖的冲鼻儿还冲。

    好！苦！啊！！！！！

    一口白酒全部喷了出来，这白酒原来这么难喝啊。

    全家人哈哈大笑，妈妈抽了几张卫生纸给冯欣然擦嘴。

    一家人吃了饭坐在客厅里看电视，因为人太多，大表哥二表哥就站在一边，冯欣然坐在电视机前面的小凳子上，晚上九点，小姑回来了，还拿了好几盒张飞牛肉，“单位发的，你们都拿点。”

    爷爷从屋里拿出鞭炮，用晾衣杆挂在空中，点火的时候冯欣然用双手捂着耳朵跑进屋子里。

    噼！里！啪！啦！

    噼！里！啪！啦！

    噼！里！啪！啦！

    噼！里！啪！啦！

    噼！里！啪！啦！

    足足响了十几秒才停下。

    相比起真正的过年，冯欣然更喜欢大年三十，因为这天代表着新年即将到来，所有人都对未来满怀希望无限憧憬，而一旦过了年就没有盼头了，过一天少一天，她喜欢有盼头的日子。

    十点前大家陆陆续续回自己家，冯欣然把新衣服新靴子整整齐齐放在床边，以便第二天醒来就可以立马穿上，她双手交叉放在肚子上平静睡去。

    对于冯欣然来说，每一次过年都是这样，她错以为她会永远这样天真快乐下去，以为以后的日子都是这样，重复且快乐。