方凝把照片P好，已经凌晨三点了。她觉得一阵胃疼，趴在桌子上缓了一会儿。

    租的单间头顶的小灯忽明忽暗的，电脑幽幽地发着暗光，窗户开了一点，盛夏的风从窗口吹了进来，她没开空调，驱散了一些炎热。

    又是一个八月。

    方凝起身到了杯热水，坐回沙发，呆呆地看着窗外摇晃的树影。思绪不知道怎么的就飞回了那个夏天。

    她拎着几桶泡面走的松松垮垮，头顶的烈日好像要把整个世界刺破，陈凌眷开着车猛地在她面前停下。

    隔着风尘，她看着从车上走下来的女人，穿着黑色的职业套装，脖子上挂着工作证，手里捧着文件，什么时候她突然变得这么陌生了。

    方凝呆呆地看着她，她看到她，径直地朝她走去：“方凝。”

    她带着她去十七中复读班报道，帮她联系上了一个她从未听说过的亲戚，让她在一份文书上签了字，一系列程序下来，陈凌眷拍了拍她的肩，又露出了她熟悉的笑容，温柔沉静：“方凝，你一定要考出去。”

    那一年方凝过的平淡安稳，没有方国成那些琐事的纠缠不清，小巷里那些认识她的好几户人家也因为各种各样的原因搬走了，她的生活没有太多纷乱的声音。

    她考上了大学，距离那个小巷似乎一点一点地走远。再也没有人知道她的过去，知道她那个杀了人的父亲。

    陈凌眷的那句话在她暗无天日复读的那一年，曾经支撑着她走过多少看不清的路。

    方凝胃痛得厉害，她蜷缩着身体，紧紧地靠着沙发，眼神有点空洞地看着窗外。

    她摁亮手机屏幕，太早了，不然给她发点消息了。方凝把热水喝了，不想洗澡，直接躺在沙发上睡着了。

    第二天方凝醒的有点迟了，她在一片不是很安静的居民楼的大妈叫唤声中被吵醒，简单洗漱了下匆匆地出门了。在小区的楼下买了个包子，跑到地铁站。

    熬夜处理工作的事情，方凝都差点忘记了今天是探监的日子。

    监狱的门里门外是两个截然不同的世界。她踏进这扇门，看到的只有灰白色的天空和生锈的铁窗布满了半个天际。方国成手被拷着，拖着步子走了出来，一副没有睡醒的模样，又或者他一直都是这个样子，眼睛肿着，头发剃了，显得整个脸都宽大发腮起来，暗沉沉的光笼罩着他的整张脸。

    方凝冰冷地盯着玻璃里的他，举起电话，方国成头一点一点抬起来，对上她的视线。

    方凝看到他的眼睛，看上去似乎没有光，灰蒙蒙的，但一层轻薄的雾之外的那层发狠的恨意，方凝还是一眼看了出来。她拿着电话声音里听不出一丝一毫的语气：“我前段时间刚刚去墓地看了看他们。”

    方国成化成死灰枯木的眼睛里突然有了一点内容，他先是愣了愣，然后忽然剧烈地拍了拍桌子，对讲的电话被砸在了桌子上，隔着玻璃方凝微微地眯着眼，看着情绪失控的方国成大骂着她。

    她不用举起听筒，这些句子每一年夏天她来都快烂熟于心了。

    方凝慢条斯理地理了理衣服，站了起来，对着玻璃里失控的方国成笑了笑，她冷淡的五官有了一点情感：“我从来没有后悔过，当年报的那一次警。”

    方国成脸色一滞，在安静的那几秒内瞬间明白了她的意思。他抬起手要砸玻璃，眼睛里的怒火好像要冲破这层透明的屏障灼烧她，方凝轻轻地笑了笑，转身走了出去。

    每年看一次方国成的情绪失控，欣赏一次他的崩溃，她觉得也很酣畅淋漓。