三年前姜糖离开的那天，天气晴朗，风将空气中的燥热吹散大半，是很适合散步的夏日。
顾言之从二楼书房的侧面窗口往下看时，姜糖在给台阶两旁的小盆栽浇水。她不去画室，也不来书房，有时一整天时间都在花园里画画。这是她的新习惯。
大概是为了避开他。顾言之不敢下去打扰，悄悄从窗户里看她。浇完水，她坐在最高的那个台阶上休息，时不时画上几笔。
等他看完一份合同，批注几行，签好字再往下看时，画板与笔都靠栏杆放着，姜糖人却不见了。顾言之没由来地心头一跳。
有可能去给水壶添水，有可能去搬动另一批盆栽了。
也许他可以去帮忙。这样就不能算是“打扰”了。顾言之扔下笔从楼上下来，从庭院绕到花园，连那些根本藏不住人的小角落，也都看了一遍。
他环顾四周，被突如其来的恐惧击中。直到最后无处可找，才走到门外。
也有可能去散步。天气这样好，一条笔直的长路上花树茂盛，但已经不见姜糖的身影。
唯一透出一点讯息的，是她摆在台阶上的画。她在画上留了两个大字：分手。
连同一个大大的句号，嚣张跋扈地占据了近整张画纸。态度清楚得毫无回旋余地，连标点符号都是冷淡的。
其实也不见得，顾言之心想。画纸横七竖八地画了好些线条，遮住了原有的图案，兴许只是她画得很不顺利，所以有一点生气，不想再画了。
天气是很舒适的温度。姜糖就这样，没带一件行李，走着走着就不见了。
大概是走远了，就懒得再倒回来了。
顾言之在即将过去的初夏里，追得大汗淋漓，和她刚浇过水的小绿植一样，被风一吹，有水滴从身上坠坠欲落。
姜糖不会明白这种“临时起意”给他留下的余悸。
当她轻飘飘地在病房门口丢下一句“我走了”，顾言之立刻就要回忆起三年前她离开的那一天。
“你去哪？我陪你。”
“是有什么要紧的事情吗？先休息几天吧？你的行李送回家了，我们也先回去休息一天吧。”
“你凭什么动我东西？”姜糖一副要大发脾气的样子。
“没有乱动你的东西，他们说就只有一个行李箱。”
还是打包好了的行李箱，拎包就走。他光是听林跃这么描述，就觉得好险——差点她就又走了。
“糖糖，你别生气。”他抓住姜糖的胳膊将人拉进怀里，头靠在她的颈窝处，嗅着她身边的空气，又重复了一遍先前的对话，“我接你回家。”
“哦——”姜糖拖长尾音。“你说生气啊，我都差点儿忘了我还在生气呢。”
“生气”这个词太轻了，他们都心知肚明。他说错了话，自己先一阵又一阵的后怕，茫然无措中只知道收紧放在姜糖腰上的双手。她能感受到顾言之僵硬到极致的身体，玩笑道：“你要是还觉得过意不去，要怎么赔礼道歉呢？”
“不是说大难不死必有后福吗。顾言之，你该不会觉得，被你‘接回家’，就是我的福气吧？”
过意不去、大难不死。
她提起旧事，上来就是插得最狠的那把刀，揭伤疤揭得很愉快，全无压力。但顾言之是显而易见地大受刺激。
他抱着她的两只手抖得不成样子，喉咙还没发出一个音节，就先哽咽住了，只能用气声喊她名字，像犯了什么病似的。姜糖对此格外敏感。
是哭了吗？她有点好奇。可他抱得太紧，姜糖不得不双手推着他的胸膛拉开距离。
“你先放手！”
顾言之闻言，松了松手臂，但还是把姜糖圈在怀里。“不放。”
他声音很轻，脸转过来，视线与姜糖正对上。起誓一般，郑而重之，“我不会再让你走的，糖糖。”
姜糖看着顾言之的眼睛。他没哭，眼睛又红又肿，在硬撑着。她失望地撇嘴，打断了他的话，直接问道：“你是不是很难过？”
“要哭吗？”
她问完，等了好几秒钟，正觉得是自讨没趣，要把手收回去时，顾言之的眼泪，开始一滴一滴，掉落到她伸出来的手掌上。
湿热的小水滴落在肌肤上所激起的触感，全然不同于输液时那种冰冰凉凉的感觉。姜糖这才反应过来。
顾言之是什么人呀。顾家的长子，顾氏集团的掌权人，拿着“天之骄子”的人生剧本顺风顺水活了三十多年，只在情场上跌过跟头。是圈子里出了名的稳重严谨，似乎天生骨子里刻了把学堂老夫子的戒尺，做人行事一分一毫都挑不出半点儿偏差。这就哭了？
挺稀奇的。姜糖有些粗暴地钳住了顾言之的下巴，想看个真切。
他用一种姜糖从未见过的目光看向她。
瞳孔是黑沉沉的，眼白上的血丝条条屡屡，眼皮底下仿佛还有一层青色，眼神悲切。
姜糖轻抚过他还沾了泪珠的眼睫毛，又体贴握住顾烟之的肩膀。“别哭啦。你是真的很难过，对吧。”
姜糖抱住了他，脸紧贴着他胸口，听见顾言之心脏“咚咚咚”不安分地跳动着，每一声“咚”都是一次重击。
姜糖忽然笑了一下。漂亮但不结实的瓷器，被她轻轻一推，就会倒在地上，粉身碎骨。这是顾言之在此刻给她的感觉，他是真的很难过。
可是三年前，她比他更难过。
没用。有什么用呢。她名字里都有“糖”字，百度百科上还写“熬制过度的姜糖味苦，多辛辣”呢。
“不是要回家吗，还不走？”两个人在门口站得够久的了，姜糖隐约看走廊转角处多了好几个医生护士。她叹了一口气，妥协地拍了拍顾言之，“走吧。”
顾言之的脑袋还靠在她的头顶，先“嗯”了一声，踟蹰一会儿，他紧了紧搂在她腰上的手，又说，“你不想住家里的话，我陪你一起住酒店。”
这个时候，他居然还想着以退为进，妄图博得她的好感。顾言之既急切又不安，话说出来就后悔了。
只留给姜糖半秒反应时间，她没出声，顾言之就忙不迭地清嗓子似的咳了一声，装作自然地问：“那，先回家？”
“嗯。”
见姜糖应下了，他便又笑起来。
*
顾言之口中的“家”有个很风雅的名字，叫“西城居”，在城西那头。是三年前两人同住的三层小宅子，背靠森林，附带一座两层小楼，专门供常在顾家做事的佣人入住。
他们从医院离开得突然，顾言之等不及从西城居派过来的车，一出医院就随手拦了一辆出租。
姜糖在看车窗外远远近近的灯光。跟她一道坐在后座的顾言之，也就趁着她心神全记挂在窗外，一点点往她身边挪动。
只消再挪近一步，他的衣角便能擦着她像花一样铺展在座椅上的大衣下摆了。
顾言之就这么做了。
然后心满意足地看着两个人衣角相连，还分外有乐趣地伸手去理了理她衣摆的褶皱，让衣服上的花样大摇大摆地完整展示出来——盖在他深色西装上，盖在他的腿上，大摇大摆地完整展示出来。
他是从一场正式会议中仓皇赶到医院的，从头到脚都穿得正式，也没有心思换林跃送到医院的衣物。正式而硬挺的西装与她带了点毛绒绒感觉的薄外套挨在一起，顾言之光看着就觉得开心。
而姜糖深觉不可思议。
他挪了一两次之后就被她察觉到了动作，懒得说是因为根本想不到顾言之会有这么大的兴趣……研究她大衣上的图案？
车窗反射出来的影像中，他郑重地拎着那一片衣角，考究一般用心端看，再仔细放下铺平。他知道自己一直在笑吗？
路上遇到堵车，时间仿佛被拉长了好几倍，两个人的目光在车窗镜面上相撞。
“你要不要睡会儿？”
实在是有点诡异了，他那明明是休息不足的、硬撑着的，但却异常亢奋的古怪劲头。
顾言之一边应“好”，一边理所当然地把头一歪靠在姜糖肩膀上。
本就挨着车门坐下的姜糖，这下连避让的地方都没有。
他有意曲解她的话，因此一靠过来就立刻闭上了眼，显出要睡觉的意思。起先身体还是紧绷着的，一本正经地并腿，两手放在膝盖上，身体向后靠着椅背，从头到脚都规规矩矩绝不乱动。可没一会儿，他就像喜欢搂着抱枕入睡的姜糖那样，手慢慢地伸过来想从姜糖腰后面缠上去抱住她。
她冷声叫他的名字，“顾言之。”
已经到她腰侧的手默默收了回去。
他打定主意要佯装入睡，好像神经绷紧了太久，终于有了难得可贵的休憩之地，连心脏的跳动与呼吸也变得平缓而有节奏。姜糖只是一不留神就看愣了，由此失掉了把人脑袋从肩膀上推出去的时机。
等红灯时，出租车司机看了一眼后视镜，他把他们当成世上最普通的恋人，投来善意的祝福微笑。
顾言之平时出行不是自己开车便是专车接送，倒不是他自己多挑剔，耐不住家世出身摆在那里，含金衔玉长大的少爷么，习惯罢了。
可他现在，在这辈子没坐过几次的出租车上，装睡不到半小时，便真的睡过去了。舒适、放松，格外地吸引姜糖的恶意。
伤害顾言之的快感，简直比她所预想的还要更酣畅淋漓。
他这么容易受伤，那可怎么行？这还是见面的第一天啊。她甚至都还没有从西城居里带走那个八音盒呢。
*
A市的改变似乎不大，仍旧要花上一两个小时，才能走出拥堵的市中心。车速快起来后，灯光在一闪而过中变得眩晕，直至转向通往顾家别墅的道路，姜糖才又往外望路边风景。
路旁高而直挺的树木和一盏盏暖黄色的路灯一如当年。但在进入最后一段路程时，却多出来一道铁栅栏，将车辆行人的进出道路挡得严严实实。
别墅还在被树木遮蔽了的后方。出租车停在高大的栅栏门前，“进不去了，得让里头的人开门。你们是在这儿下车还是叫人开门？”
姜糖按低车窗正探头观望，顾言之醒了。
“下车吧。”他握了握姜糖的手，“你躺了两天，走一走。”
穿过凉亭，最左边上的两根栅栏上装了一个方正的小电子屏幕。姜糖一走近，屏幕便亮起来，先后闪过好几个解锁选项。待她站定在屏幕前，人脸自动识别自动开启，栅栏门“叮”地一响，从中间打开，让出通道。
她有些惊讶，但也没问，甩开顾言之的手径自向前。
顾言之收拢握紧的五指只徒留地抓住了一团空气，他跟在后面，忽然说：“我那天追出来很远，也没有找到你。”
就在这条路上，他追出去很远很远，最后弓着腰双手撑在膝盖骨上，粗重地大喘气。在还没开始真正热起来的夏天里，他难受得像中暑，颓然地坐在路边，连脚下影子都缩在一起互相安慰。
“可能是因为你来得太晚了吧。”姜糖踩在一片枯叶上，随着“咔哒”的脆响声，她笑了笑。“可能我走得很慢，也一直在等你，但是等太久了，你还没来，我就走远了。”
她转过头看顾言之，笑意更深，漫不经心地开口，“说不定，我马上就又人间蒸发，谁也别想找到我。”
她面对着顾言之，倒退着往后走了一段，接着就小跑起来，边跑边转了个圈，然后背对他，轻快地飞奔而去。
越去越远，不曾回头看他一眼。
他的理智在告诉他，唯一的出口在相反的方向，她没法出去的。况且，她所奔向的地方，是他们的家。
但没用，来自理智的安抚早在几年前就失效了。
追着姜糖的背影，顾言之拔腿狂奔。