锦春跑到茅草屋前扶着老人进屋。
他愣怔的站在原地，脚踝银铃随着夜风轻响。那些孩童拖走野猪肉时溅起的泥点还沾在他的兽衣上，带着禁林特有的潮湿气息。
"别站着发呆。"锦春回头看他，"进来烤烤火。"
茅草屋比从外面看起来要宽敞。中央的火塘里燃烧着某种带着甜香的木柴，墙上挂满风干的草药和兽皮。最引人注目的是角落里一张用整张熊皮铺就的矮榻，上面坐着正是那位老人。
"阿嬷，是新来的。"锦春的声音突然变得柔软，她跪在老人身旁，动作熟练地往老人膝上盖了块毛毯。
尕玛的指尖无意识地摩挲着腰间的骨刀。屋子里飘着炖肉的香气，几个孩童围在陶罐旁，眼巴巴地看着里面翻滚的肉块。这场景莫名让他想起圣树谷的祭祀仪式——只是那里分肉时要先供奉天神，最后由祭司按等级分配。
"圣树谷来的？"老人突然开口，声音沙哑得像风吹过枯叶。她空洞的眼窝转向尕玛的方向，干枯的手指在空气中轻轻抓挠，仿佛要抓住什么无形之物。
尕玛的喉结滚动了一下。他本该骄傲地宣称自己圣者的身份，但额头上被抹去的图腾印记处隐隐发烫，提醒着他此刻的处境。
"是。"他最终只吐出这一个字。
老人突然笑起来，露出仅剩的几颗黄牙："有意思。锦丫头，他脚上有银铃。"
锦春正用木勺搅动陶罐里的肉汤，闻言动作一顿："我知道。"
"我看不见。"老人神秘地补充道，枯枝般的手指指向尕玛腰间，"但耳朵好使。"
尕玛浑身一僵。他确实在兽皮腰带的夹层里藏着一把刀——那是阿诺留下的。五年前那个雨夜，脚踝上的银铃之外，他只有她之前用过的骨刀。
"阿嬷又开始了。"一个低沉男声从门口传来。尕玛转头，看见那个对他充满敌意的年轻汉子倚在门框上，手里把玩着一把燧石匕首。火光在他棱角分明的脸上跳动，照亮了他左脸颊上三道平行的疤痕——像是被某种猛兽抓伤的痕迹。
"离火，肉分好了吗？"锦春头也不抬地问。
名叫离火的汉子哼了一声："分好了。按老规矩，最好的部分给老人和孩子。"他说着瞥了尕玛一眼，"不过有些人可能更习惯圣树谷那套——祭司吃最肥的肉，战士喝最浓的血汤。"
几个孩子闻言咯咯笑起来，其中一个胆大的甚至朝尕玛吐了吐舌头。尕玛握紧了骨刀，但出乎意料的是，他并不感到被冒犯。在圣树谷，对圣者不敬是要被鞭笞的，但这里的人似乎根本不在意身份尊卑。
"坐下吃饭。"锦春突然将一碗热气腾腾的肉汤塞到尕玛手里，"别理离火，他对所有圣树谷来的人都这样。"
肉汤里飘着某种野生菌菇和野菜，香气直往鼻子里钻。尕玛低头啜了一口，鲜美的滋味在舌尖炸开，远比圣树谷那些经过繁琐仪式祝福过的食物要美味得多。
"好喝吗？"一个小女孩凑过来，脏兮兮的脸上带着期待，"我采的蘑菇！"
尕玛下意识地点头，女孩立刻欢呼着跑开，向其他孩子炫耀去了。这种单纯的喜悦在圣树谷很少见——那里的孩子从小就被教导要敬畏天神，克制情绪。
"他们不怕我。"尕玛喃喃道。
锦春在他身边坐下，金色的眼睛在火光下闪烁："为什么要怕？就因为你额头上曾经画过那个可笑的图腾？"她伸手拨弄火堆，火星噼啪作响，"在这里，人只分两种——靠双手吃饭的，和靠谎言活着的。"
离火冷笑一声："很快他就会哭着要回他的圣树身边了。上一个偷跑来的圣树谷人，不到三天就——"
"离火。"盲眼老人突然打断他，"去把新鞣制的鹿皮拿来，给客人换身衣服。"
离火不情愿地起身，临走前狠狠瞪了尕玛一眼。尕玛注意到他走路时右腿有些跛，像是旧伤未愈。
"别在意。"锦春递给尕玛一块烤得焦香的肉，"五年前发生一次大火，离火的父母没能逃出来。"
"大火？"尕玛接过肉块，油脂滴在手指上，烫得他微微一颤。
锦春的表情突然变得阴沉："我们去圣树谷取水，他们放的火。他们说污血者污染水源，不能来这取水。"
尕玛的记忆突然被唤醒。五年前在阿诺选为圣女前，有一场大祭祀，大祭司声称天神降怒，要焚烧禁林边缘的"污秽"。那天夜里，他站在圣树高台上，看见远处的火光染红了半边天空。
"我不知道..."尕玛的声音低了下去。
"你当然不知道。"锦春冷笑，"圣树谷的人从来只知道自己被告知的那部分真相。"
离火抱着一叠衣物回来，粗暴地扔在尕玛脚边："换上。你身上那套，臭死了。"
衣物是柔软的鹿皮制成的，摸上去比圣树谷统一分发的粗麻布舒服得多。尕玛犹豫了一下，走到角落里更换。当他脱下沾满泥泞的圣者长袍时，听见身后传来倒抽冷气的声音。
"你洗一下再换衣服"锦春的声音里带着关心，"你身上那些图腾，还有圣树谷的东西不要轻易露出来"
尕玛下意识摸向自己的额头，还有银铃和骨刀。
"圣树只是一颗榕树。"离火讥讽道，"他们把你当祭品一样，划分标记，你留着那些我们不欢迎。"
盲眼老人突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手在空中抓挠："好了，孩子。我们这随心所欲没有那么多束缚，这里每个人凭本事吃饭，不信那些。"
尕玛迟疑地走到老人面前跪下。老人冰凉的手指触碰到他的手背，他不由自主地打了个寒战。那些手指像某种探测工具，精确地沿着手背摸到手心，摸到五年前的痕迹。
"错了...全错了..."老人喃喃自语，浑浊的眼白里突然涌出泪水，"这不是祝福...这是枷锁..."
"阿嬷？"锦春担忧地握住老人的另一只手。
老人猛地抓住尕玛的肩膀，力道大得惊人："听着，孩子。圣树的汁液里混着迷幻草和血藤，它们会慢慢钻进你的血液，让你对祭司言听计从。"她颤抖的手指划过尕玛的额头，"这里的图腾每天都要重新描绘，是不是？"
尕玛震惊地点头。这是圣者才知道的秘密——每天黎明前，他都必须去圣树殿让大祭司重新描绘额间的图腾，否则就会头痛欲裂。
"因为药效只能维持一天。"老人松开手，颓然靠回熊皮垫子上，"二十年了...他们还在用同样的把戏..."
屋外突然传来急促的哨声。锦春和离火同时跳起来，动作敏捷得像两头警觉的狼。
"搜查队。"离火低声咒骂，迅速踩灭火塘，"从西边来的。"
锦春一把拉起尕玛："你得躲起来。如果被他们发现你在这里..."
"为什么帮我？"尕玛困惑地问，"你们不是恨圣树谷的人吗？"
锦春的金色眼睛在黑暗中闪烁："我们恨的是谎言，不是人。"她推着尕玛往后门走，"现在，去地窖。无论听到什么动静都不要出来。"
尕玛被推进一个阴暗潮湿的地窖，头顶的木板盖上前，他最后看到的是锦春决绝的表情和离火手中闪着寒光的燧石刀。黑暗中，他听见自己的心跳如雷，脚踝上的银铃随着动作发出轻微的声响。
地窖里堆满了风干的肉和草药，气味浓烈得让人头晕。尕玛蜷缩在角落，手指无意识地摩挲着腰间的骨刀。头顶传来杂乱的脚步声和说话声，但听不清具体内容。突然，一声尖锐的哨响刺破夜空，接着是重物倒地的闷响。
尕玛的呼吸停滞了。那是圣树谷搜查队的集结哨，他再熟悉不过。五年前，他也曾吹响这样的哨子，带领大家搜寻猎物。
不知过了多久，头顶的木板被掀开。月光流泻而下，照亮了锦春血迹斑斑的脸。
"走了。"她伸手拉尕玛出来，声音疲惫，"但明天他们还会来。这里对你已经不安全了。"
屋子里一片狼藉。陶罐被打碎，肉汤洒了一地。离火正在帮一个受伤的少年包扎手臂，见尕玛出来，狠狠地瞪了他一眼。
盲眼老人依然坐在她的熊皮榻上，似乎对外界的混乱无动于衷。当尕玛经过时，她突然抓住他的手腕："孩子。回到谎言中，或者留下来了解真相。"
尕玛望向门外。月光下的平原延伸到远方，尽头是禁林。黑黢黢的，更远处，圣树谷的火把像一串发光的珠子，在夜色中明明灭灭。
那里有他熟悉的一切——圣者的荣耀、祭司的教诲、族人的敬畏。但此刻，他脑海中浮现的却是锦春说的那句话："我们恨的是谎言，不是人。"
脚踝上的银铃轻轻作响，像是某种召唤，又像是告别。