护国寺的晨钟响到第三声时，李未央在《楞严经》第七卷末尾咳出了第一口血。
殷红的血珠溅在"一切众生，从无始来，生死相续"的字句上，像一串触目惊心的省略号。她慌忙用袖口去擦，反将墨迹与血渍晕成一片混沌。供桌上的长明灯突然爆了个灯花，火光中她看见自己枯瘦的手腕——青紫色的血管在苍白皮肤下蜿蜒如蚯蚓，早已不是当年能绣并蒂莲的纤纤玉指。
"菩萨恕罪..."她将经卷合上，突然听见背后传来熟悉的沉香味。
霍不疑不知何时站在了佛龛阴影里。玄色貂氅上沾着未化的雪粒，右手拇指缓慢摩挲着左手腕间的紫檀佛珠——这是他在克制情绪时的习惯动作。李未央记得太清楚了，十五年前在扬州府衙，少年霍不疑听说她父亲拒婚时，也是这样转动着箭囊上的皮革系带。
"当年退婚时说本相命硬克妻，"他踱到经案前，指尖划过染血的经卷，"如今倒舍得用自己身子骨来试？"
寒风从窗隙钻入，吹得经幡哗啦作响。李未央低头收拾散落的经卷，忽然被他攥住手腕。霍不疑的掌心烫得惊人，而她的皮肤像块沁凉的玉石——这温度差让两人都颤了颤。
"只是染了风寒..."她试图抽回手，却引发更剧烈的咳嗽。这次血沫直接溅在霍不疑的蟒纹官靴上，像几朵小小的红梅。
霍不疑眼神陡然阴沉。他一把扯开她的衣领，露出锁骨下方大片的青紫瘀斑——那是皮下出血的痕迹，在雪白肌肤上显得尤为狰狞。
"江南医案第三百二十四条，"他声音里突然带了丝几不可闻的颤抖，"'以爱换命者，血尽而亡'。李未央，你当本相不识字么？"
佛前长明灯剧烈摇晃起来。李未央眼前发黑，恍惚看见十三岁的自己躲在护国寺经幡后，偷偷将绣着"疑"字的平安符塞进霍不疑的箭囊。那年上元节灯火如昼，她踮着脚在人群里寻找那个玄衣少年的背影，却不知命运的齿轮从那一刻开始转动。
"相爷认错人了..."她强撑着站起身，"民女不过是..."
供桌下突然传来"嗤"的轻响。那个褪色的平安符竟无火自燃！焦糊味弥漫开来时，霍不疑已经单膝跪地，从火星中抢出半片残帛——背面稚气未脱的"疑"字完好无损，针脚歪斜得像蝌蚪的尾巴。
李未央再也支撑不住，顺着经案滑坐在地。这个平安符她以为早就遗失在岁月里，没想到霍不疑竟随身携带十五年。更没想到会在这种情形下，以如此惨烈的方式重现。
"解释。"霍不疑将残帛举到她眼前，手腕佛珠串突然崩断，紫檀木珠子滚了满地，"当年退回三封婚书的是你，在平安符上绣我名字的也是你。李未央，你到底..."
晨钟恰在此时敲响第四声。惊起的寒鸦掠过殿顶鸱吻，投下转瞬即逝的阴影。李未央望着佛像慈悲低垂的眼睑，忽然觉得荒谬——她在这里抄经赎罪三个月，菩萨却偏选在今天揭穿她最不堪的秘密。
"那年你收复河西六州..."她伸手触碰他眉骨的伤疤，指尖立刻被那道凸起的狰狞痕迹硌痛，"我在大慈恩寺求到一支签。"
霍不疑的呼吸骤然粗重。他当然记得，建昭八年冬他带着战功回京，收到的却是第三封被退回的婚书。而大慈恩寺的签文是出了名的灵验。
"签文说..."李未央的瞳孔开始涣散，不得不抓住他的玉带维持平衡，"说若与你成婚，三年内必...必..."
"必什么？"
"必害你战死沙场。"她终于吐出这个埋藏十五年的诅咒，"解签僧说我是天煞孤星，专门克..."
霍不疑突然大笑起来。笑声震得梁上灰尘簌簌落下，惊飞了檐下栖息的鸽子。他一把扯开自己的官服领口，露出心口处那个墨色纹身——歪歪扭扭的"疑"字如今被箭伤贯穿，像道永远无法愈合的裂缝。
"看看这个。"他抓着她的手按在伤疤上，"幽州之战，箭镞离心脏只有半寸。当时我躺在地上想，若真被你克死，做鬼也要问问..."他的声音突然哽住，"问问你怎么忍心用这种借口推开我。"
殿外传来杂沓的脚步声。枢密院的探子隔着门禀报晋王谋反的证据已经找到，大理寺正在查抄李府。李未央闻言剧烈颤抖起来——父亲还在死牢里等着她救命。
"别动。"霍不疑突然从袖中取出金针，在她颈侧连刺三下。咳血奇迹般止住了，但李未央知道这只是饮鸩止渴——江南医案记载的"以爱换命"之术，一旦开始就再无回头路。
"为什么是心口？"她虚弱地指向他的纹身。
霍不疑正在写药方的手顿了顿。墨汁在宣纸上晕开一大团阴影，像化不开的旧伤。
"当年在河西，有个胡僧说将最珍视之物纹在心口可挡煞。"他自嘲地勾起嘴角，"我身上只有你给的平安符。"
殿外雪光忽然大盛。李未央恍惚看见十三岁的霍不疑站在上元节灯火里，少年意气风发地拍着胸膛："未央妹妹给的平安符，我定贴身收着！"而此刻跪在她面前的男人，眼中再没有那样的光亮。
"霍相..."她忽然改了称呼，"家父的案子..."
"李肃明日释放。"霍不疑冷冷打断她，"但你得留在相府。"
他起身时，那片烧焦的平安符残帛从掌心飘落，正盖在染血的《楞严经》上。李未央望着他逆光而去的背影，忽然想起医案最后一页的小字——"情毒入髓者，虽九死其犹未悔"。
小沙弥来添灯油时，发现那位日日来抄经的女施主伏在经案上睡着了。染血的经卷摊开着，正翻到"由爱故生忧，由爱故生怖"那一页。窗外，今年的第一枝梅花探进佛龛，暗香浮动中，有颗紫檀佛珠滚到了佛像掌心，像滴凝固的泪。