后来很长的一段时间里，柏亦庄总会想起某天晚上，那时沈其明刚和交往六年的初恋分手，两人坐在街边的烧烤摊前，喝酒谈心，对方扶着酒瓶，撒气似的拷问他和杨峤的感情发展，然后话题不知怎么就扯到了对对方的第一印象上。
柏亦庄当时仍是清醒的状态，沉默了好一会，才说:“挺白净的姑娘，五官算不上出挑，但总体给人的感觉很舒服，像春风。”
沈其明像是被他答话中的形容词惊到了，呆愣了几秒，然后抱着个空酒瓶开始嘿嘿地笑，笑够了才说:“敢情你是一见钟情啊！”
那句话里的揶揄意味，柏亦庄记了好久。
或许因为，一见钟情其实并不像听起来那样浪漫，它更像枷锁，既在无形中肯定了对方应当具备的表观特质，又将自己事先置于一段感情弱势的位置。
一见钟情吗？
应该不是的。
那天晚上，柏亦庄走在回家的路上，回想第一次看到杨峤时的场景，好多画面都已经模糊，只有一抹红色记忆犹深。
从她的耳侧蔓延到半边的脸颊，鲜艳得像那晚她身后开得正盛的蔷薇花。
他那时无心赏花。
*
苏宛赶来的时候，柏亦庄和杨峤正像两个被罚站的小学生，垂眉耷眼地立在路边。
杨峤看到苏宛从出租车上下来时，如蒙大赦般快步迎了上去:“你终于来啦！”
苏宛回了她一个平淡的“嗯”，继而注意到她身后的男人。
隔着几米的距离，柏亦庄也望向他。
苏宛没有走过去，站在出租车旁，冲他点了点头，然后对杨峤说:“上车吧。”
“好。”
杨峤站在原地等了几秒，回头朝柏亦庄很轻地挥了挥手，说:“再见。”
她看到柏亦庄对自己笑了一下，她应该也回了他一个同样的微笑，然后才走进车里。
夜晚的路面很空旷，出租车一路畅通。
车内，苏宛坐在副驾驶，脸背到后排问杨峤:“你手机今天怎么关机了？”
杨峤想了想，告诉他:“没电了。”
苏宛: “……”
他就多余问。
“刚那人谁啊？”
杨峤没有回答。
“是借你手机的人？”
“嗯。”
“那他怎么还没走？”
杨峤歪头倚着车窗，看高楼被夜色压成一条混沌的直线。
过了几秒，一个很低的声音落到苏宛的耳中:“嗯……我困了，我要睡一会。”
“行行行，等会到了叫你。”苏宛只当她真的累了，便也不再自讨没趣，身子扳正，戴上耳机听起了音乐。
车子很快抵达他们居住的小区附近，苏宛摘下耳机，转头看到杨峤正睁着一双眼睛失神地望着窗外，不由得心间一颤，顿了下，才出声提醒她:
“到家了。”
杨峤像惊醒似的，回了个带了点颤音的“好”字，推开车门下了车。
杨峤租住的这栋小区是公司附近年代相对久远的楼盘，但是因为靠近地铁站，所以租金并不算便宜。
此刻两人并肩走在小区有些昏暗的路上，苏宛能感觉到身边的人很着急，但是步速仍是和自己相近的频率。
直到来到电梯口，杨峤泄愤似的用力敲下两台电梯的上行键，苏宛才开口:“你那么着急干什么？”
杨峤眼中倏地闪过一丝慌乱，像自知犯错的小朋友紧抿双唇望着苏宛，说:“我看到保安室的钟，已经过了十二点了。”
“那又怎样？”苏宛耸耸肩，“你十二点不回家第二天就会消失？”
“你十一点不睡觉就会触发暴躁开关吗？”
苏宛闻言，先是一怔，掐腰看着她笑:“峤峤，你没良心啊，是谁大晚上从床上爬起来打车跑那么老远过去接你的？”
杨峤沉默着别开了脸。
苏宛歪着脑袋追问:“还能怼我，这么有精神，又不困了？”
杨峤后退半步，表情认真同他解释:“我夜晚入睡的生物钟是十二点半到一点之间。”
话毕，又补充道:“我不喜欢在出租车上讲话。”
苏宛愣了几秒，似乎是在寻找两句话之间的逻辑关联，然后他像恍然大悟又像阴阳怪气似的“哦”了一声。
电梯到达一层，两人走了进去。
“那现在不是你的睡觉时间，也不在出租车上，总能回答我的问题了吧。”苏宛抱臂打量她，想了想问，“你今天……玩得不开心？”
杨峤缄默片刻，摇了摇头:“没有不开心。”
苏宛安静地注视着她，突然像想起来什么似的，嘴巴虚空地张了张。
杨峤疑惑地皱了下眉头。
苏宛抬手，碰了碰杨峤耳边的空气，轻笑着说:“才发现你今天没戴口罩啊。”
“那里只有我们两个人，他说，其实可以不用戴，夜晚空气很流通。”
“他？”
“柏亦庄。”
“是刚才那个男的？你们认识？”
“……我认识他。”
电梯缓缓停下，到达18楼。
苏宛没再就着刚才的话题问下去，从兜里掏出钥匙，开了门。
杨峤跟着走了进去。
房间是双人合租的套间，半年前其中一个室友谈恋爱后搬了出去，房东委托她帮忙在朋友圈打打广告，她不太愿意又不好意思拒绝，便在勾选朋友圈可见范围时设置了仅亲戚可见，没想到广告发出去不到一个小时，她就收到了来自苏宛的微信:
『我最近在找房子，可以和你合租吗？』
杨峤当时正躺在床上看手机，被他突如其来的消息吓得手一抖，手机摔在了脸上，她猛地弹坐起来，第一时间先检查了分组人员名单，发现不知何时苏宛被塞进了亲戚的分组里，她连忙把人从分组里删除，又返回聊天界面去看他的消息，思索片刻，回复他:
『一般情况，合租最好是同性，比较安全方便。』
顿了顿，杨峤又把安全两个字删掉，点击发送。
杨峤盯着界面等了几分钟，没有新的聊天跳出，杨峤想，他应该已经明白自己的意思，便安心退出了微信。
半小时后，苏宛的消息再次发过来，杨峤惊诧点开，映入眼帘的是一长串文字，逐条列举了他井然有序的生活习惯，并在结尾附上和他合租的额外优点。
杨峤认真看完，竟然有些被他说服。
犹豫不决时，对方再次发来消息，很简短的文字，带着强词夺理的傲娇姿态:
『怎么，性别歧视啊？』
杨峤盯着他那句话，突然笑了。
她都能想象出他打下这句话时的表情和语气，这才是她认识的苏宛。
常常傲慢，却不讨厌。
聊天的结尾是杨峤发过去的一个“好”字，然后他们就开启了意外和谐的双人合租生活。
苏宛把钥匙丢在玄关的鞋柜上，趿拉着拖鞋向卧室走去，走到门口，忽然停下了脚步，扭头看了眼正弯着腰换鞋的杨峤:
“杨峤。”
杨峤闻声抬头。
“生日快乐。”苏宛看着她，不紧不慢地说，“蛋糕在冰箱，明天再吃，早点休息。”
说完，便开门进了屋。
几秒钟之后，杨峤听到了门上锁的声音。
“……好。”杨峤对着空气怔怔地回，“谢谢。”
杨峤到卫生间简单洗了把脸，又抽出几张面巾纸盖在脸上把水擦干，拿掉纸巾的时候她看到了镜子里那张熟悉又陌生的脸。
在她长大成人的这些年里，除了毕业照和证件照，她几乎不主动拍照，她对这张脸的熟悉源于别人或惊愕，或讥讽，或惋惜的话语里。
此刻，她心血来潮打量起镜中人，忽然感到陌生，和窒息。
她对颜色并不敏感，无法分辨具体的颜色，现在呢，或许是玫红，或许更深，蚕食着她一侧脸颊白皙的皮肤，看起来违和又残忍。
她厌恶这样的自己。
杨峤盯着镜中人看了许久，心中升腾出一种仿如自虐的快感，这种快感很快变得具象，在她胃里翻起一阵酸苦。
杨峤打开水龙头，接了几捧水用力拍打在脸上，清凉的触觉让她内心慢慢归于平静，回想起数分钟前在地铁口晚风中的对话。
“没事吧？”柏亦庄微微欠身问。
杨峤低头胡乱抹了抹脸，声音闷闷的:“没事，刚有个虫子，应该……应该飞走了。”
话落，她感觉周围突然变得异常安静。
她若无其事地戴好口罩，然后才抬头去看柏亦庄的反应。
柏亦庄维持着就事论事的口吻:“夏天到了晚上是会有虫子，别飞进眼里就行。”
杨峤凝望着他的眼睛，点了点头。
两人并肩站立，短暂沉默，柏亦庄突然对着面前的空气开口:
“其实，晚上风吹得挺舒服的，空气也很流通，可以不用一直戴着口罩，不闷吗？”
“嗯？”杨峤试图去寻他说这话时的表情。
柏亦庄忽然把头转过来，四目相接的那刻，他轻笑出声:
“当然，我也很健康。”
杨峤微怔，在眼角自然牵起的笑意里取下了口罩，然后她感受到了夏夜晚风的清凉。
那份清凉在她心里久久不散，现在又重新跑到了她的脸上，疗愈了她的痛苦。
杨峤走出卫生间，感觉有点口渴，就去到冰箱旁，取出一瓶冰水，拧开对着灌了几口，余光落到了蛋糕上方立着的卡片。
她将卡片取下，上面用黑色的中性笔赫然写着一行字:
『二十七岁的小怪兽，也请安稳长大。』