天终于放晴。
宾馆房间内，纪澍站在全息星图前，修长的手指划过虹桥的虚拟轨道，校准参数。
他的侧脸在蓝光映照下显得格外冷峻，下颌线条如刀削般锋利，没有一丝多余的弧度。
雨眠推门进来时，他手上的动作微不可察地顿了一下，但很快恢复如常。
"数据核对完了。"她将终端递过去，指尖在空气中留下极淡的铅笔灰气息。
几天前，纪澍说有事要回趟总部，拜托雨眠核对这次小镇杀人案里的意识体移植失败的数据。
纪澍接过，目光扫过屏幕，公事公办地点头：“误差在允许范围内。”他的声音平稳，听不出任何波动。
雨眠没有立刻离开，而是站在他身侧，看向星图上闪烁的光点。
“如果……”她顿了顿，“如果最终确认我不是Seila，你会怎么做？”
房间里忽然安静下来。
纪澍的手指悬停在控制界面上方，投影的蓝光在他瞳孔深处跳动。
三秒的沉默后，他关掉星图，转身面对她，眼神清明如寒潭。
“虹桥计划关系六十亿人的存亡。”他的声音很轻，却字字清晰，“我不会做出错误判断。”
阳光从窗外斜射进来，将他的影子拉得很长，边缘锐利得像是能割伤人。
雨眠笑了，笑意未达眼底："果然是你的风格。"
纪澍没有回应。
雨眠的嘴角轻轻扬起，眼底却像是蒙了一层薄雾。
她笑得恰到好处，连嘴角的弧度都像是精心计算过的。
既不会显得刻意，又不会暴露心底翻涌的酸涩。
“这样啊。”她的声音轻快得像是清晨的鸟鸣，指尖却无意识地摩挲着袖口的褶皱，“我明白了。”
阳光透过树叶的间隙和宾馆的窗户洒在她的肩头，斑驳的光影掩饰了她微微发颤的睫毛。
她将一缕散落的发丝别到耳后，这个再自然不过的动作，恰好挡住了她一瞬间失神的表情。
真是可笑啊，明明才认识不久。
怎么会因为一个人的一句话，就觉得心脏像是被攥紧了呢？
雨眠的指甲悄悄陷入掌心，疼痛让她保持着完美的微笑。
胸腔里那股酸涩的感觉不断膨胀，像是被浸泡在柠檬汁里的棉花，又沉又涨，却无处宣泄。
"那我先去忙了。"
她转身的动作行云流水，背影挺拔得看不出任何异样。
只有她自己知道，此刻的每一步都像是踩在棉花上，虚浮得可怕。
直到走出他的视线范围，雨眠才放任自己的肩膀微微垮下来。
她仰头看向天空，刺眼的阳光让她的眼眶有些发热。
一见钟情这种事……
果然最不靠谱了。
风拂过她的脸颊，带走了眼角那抹来不及落下的湿意。
雨眠站在宾馆楼下，手指无意识地卷着衣角。她知道自己不该再去找他。
明明已经得到了答案，明明知道他的选择，可胸腔里那股酸涩的不甘却像野草一样疯长，怎么也压不下去。
“最后一次。” 她对自己说。
深吸一口气，雨眠转身，快步走向纪澍所在的房间。
门没关，他正低头整理数据，旁边是昨夜就收拾好的行李，已经拿出来了。
纪澍的侧脸在昏黄的灯光下显得格外清晰，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，像一道小小的分界线。
雨眠敲了敲门框。
雨眠故作轻松：“沈槐，要不要去后山走走？”
纪澍抬头，眼神里闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“现在？”
雨眠点头：“嗯，不远，就那座石桥，旁边有棵古树……比银行门前的柳树还老。”
她努力让自己的语气听起来像只是随口一提，可指尖却悄悄掐进了掌心。
如果他拒绝呢？
如果他连这点时间都不愿意给她呢？
毕竟纪澍不是傻子，也不是个闲人。
纪澍看了雨眠两秒，目光沉静得像深潭。
最终，他合上文件夹，站起身。
纪澍:“好。”
阳光从云层的缝隙间漏下来，斜斜地铺在生藓的桥板上，像一条被时间遗忘的金属河流。
风掠过野草，沙沙作响，树影在两人之间摇晃，斑驳的光点落在他们的衣角、肩膀、沉默的眉眼之间。
雨眠站在河道旁的一棵老柳树下，树皮皲裂，像是干涸的河床。
纪澍站在柳树倚靠的石桥上一侧，阳光从他背后投下，影子被拉得很长，几乎要触碰到她的脚尖。
他们谁都没说话。
下午的风把雨眠的头发吹得有些乱，几缕发丝黏在她的唇角，她没去拨开。
纪澍的目光落在那里，又很快移开，转向远处起伏的山线。
一只灰麻雀从树梢跃下，落在柳树枝头上，歪着头看了看他们，又扑棱棱飞走。
纪澍终于开口，声音很轻：“天气不错。”
雨眠撩开碎发，低头，脚尖碾过一颗石子:“嗯。”
她走在前面，脚步轻快，可心跳却快得不像话。
她不敢回头，怕他看到自己发烫的耳尖。
雨眠故作随意：“我刚上班时常来这里，因为那时疫情，天天要穿过这里去后面的广场做检测，树后有古桥，带路的同事说桥前树有灵性，活了几百年了。”
纪澍跟在她身后，目光扫过树枝处缠绕的红绳和木牌。
那是镇上人祈福留下的痕迹。
古朴的木质和飘扬的绸带在风中起舞。
纪澍：“嗯，树龄确实很久。” 他的语气还是那么平静，听不出情绪。
雨眠咬了咬唇，突然加快脚步，三两步跑到树下，伸手抚上粗糙的树干，回头看他，眼睛亮亮的：“你信吗？他们说，在这棵树下许愿，如果是真心，就一定能实现。”
纪澍一愣，站在原地没动，暮色将他的轮廓勾勒得模糊而遥远。
女子
“许愿？”
“对啊，比如……希望明天是个晴天，希望后天也是个晴天，或者……”
希望你喜欢我。
后半句卡在喉咙里，没能说出口。
风突然大了，树叶哗啦啦地响，像是替她说出了未能宣之于口的话。
纪澍的目光落在女孩身上，深得像夜，却又静得像水。
“小眠。”
她的名字被他念出来，像是带着某种重量，让雨眠呼吸一滞。
这是他第一次叫她这个名字。
纪澍:“如果……”
如果他问，她是不是喜欢他——
如果他终于动摇——
可下一秒，卫星通讯器突然响起刺耳的警报，纪澍皱眉，低头查看，脸色瞬间沉了下来，看向雨眠。
“抱歉，我要回去拿行李了。”
雨眠的笑容僵在脸上，手指无意识地抠进树皮的缝隙。
雨眠强撑着笑：“……嗯，工作要紧。”
纪澍看了她一眼，似乎想说什么，可最终只是点头，转身离开。
他的背影很快消失在暮色里，脚步声被风吹散，像是从未出现过。
雨眠站在原地，许久未动。
树影婆娑，夕阳将她的影子拉得很长，孤独地映在石桥上。
她仰头，透过树叶的缝隙看向天空，眼眶发热，却倔强地不肯眨眼。
真是的……
明明知道结果，为什么还要试呢？
她深吸一口气，从口袋里摸出一根红绳，系在最低的树枝上，打了个死结。
“勇敢的女孩，愿我……再也不做这种傻事了。”
说完，雨眠自己都气笑了，可笑着笑着，喉咙却哽得发疼。
风又起，红绳轻轻摇晃，像是古树无声的叹息。
黑色行李箱的滚轮碾过青石板，发出沉闷的声响。