雨眠独自走向柳树左边的老街，准备回去，听到动静抬头，指尖的树叶"啪嗒"飘进水里，荡起一阵一阵的涟漪。
“你......”雨眠张了张嘴，看着本该已经离开的男人去而复返，挺拔的身影逆着夕光，在柳树下斑驳的石砖上投下长长的影子。
“车没油了。”纪澍简短地说，手指无意识地摩挲着行李箱拉杆，“航班改签。”
雨眠眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
她虽然不太了解研究所车辆的调度流程——但以纪澍的级别，根本不可能出现这种低级失误。
他在说谎。
这个认知让雨眠的心脏突然漏跳一拍。
阳光透过老柳树的彩色斑驳，在他肩膀上洒下斑斓的光斑，像是给他冷硬的轮廓镀上一层柔和的滤镜。
“哦。”雨眠低头捡起地上一截柳枝，努力控制嘴角上扬的弧度，“那你要不要......”
“上轿……哦不对……”纪澍突然开口，声音比平时雀跃，但脸确是红温的。
雨眠猛地抬头，看到他耳尖泛着可疑的红色。因为刚才的口误，纪澍尴尬地别过脸，喉结微微滚动，“是上古桥，一起上古桥看看。”
“如果你也还有空的话。”
柳树在雨眠掌心变得滚烫。
那只总停在银行招牌上的乌鸦突然振翅飞起，落在树冠高处，黑色的羽毛在阳光下泛着靛青色的光。
“好啊。”雨眠听见自己说，声音轻得像一片羽毛落在湖面，“天气很好。”
纪澍微不可察地松了口气，紧绷的肩膀线条终于放松下来。
这是他第一次主动跟女孩一起休闲地散步。
纪澍拖着行李箱往休息区走去，金属滚轮的声音惊飞了几只麻雀。
车没油了。
是骗人的鬼话。
但他回来了。
她愿意上这一次当。
阳光突然变得很暖，连银行常年潮湿的霉味都显得可爱起来。
风又起了，树影晃动，光斑在他们身上游移不定。
纪澍的衣领被吹得翻起一角，雨眠连衣衬衫裙的袖口灌进凉风，布料轻轻拍打她的手腕，倒计时的纹身若隐若现。
纪澍没有看到纹身，但目光依然落在她的手腕上：“还疼吗？”
雨眠下意识地蜷起手指：“虽然几年没碰画笔，但还好，不疼。”
她在说谎。每次使用异能，都像有火在血管里烧。
纪澍似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是从口袋里摸出一块薄荷糖，走下桥递过去。
“吃吗？”
猫喜欢猫薄荷，她喜欢薄荷糖。
雨眠盯着他掌心里的糖，糖纸在阳光下泛着浅绿色的光。
她伸手，指尖碰到他的掌心，很轻，很快，像一片叶子擦过水面。
“谢谢。”
糖是凉的，薄荷的清凉在舌尖炸开，让她微微眯起眼。
纪澍也含了一颗，两人就这样站着，任由风吹乱头发，任由树影在身上流淌。
远处传来老旧公交车呜呜呀呀的声音，沉闷而遥远。
过车的桥面微微震动，麻雀早已飞走。
纪澍：“如果……”
雨眠抬头看他。
纪澍顿了顿，忽而笑了：“算了。”
他的笑很淡，像夜风掠过湖面时泛起的一痕涟漪，转瞬即逝，却让人忍不住想再看一眼。
眼角微微弯起，睫毛在阳光下镀了一层浅金，眸子里盛着细碎的光，像是把整个晴空的澄澈都敛了进去。
他的嘴角的弧度很轻，却莫名让人觉得温柔，仿佛他一笑，连风都变得清透起来。
那笑意不张扬，不刻意，只是自然而然地浮现在纪澍脸上，像是天生就该如此——干净、清朗，不带一丝杂质。
让雨眠想起山涧的溪流，或是初春新发的柳枝，柔软却不失力量。
阳光依旧很好，风依旧在吹。
他们之间依旧隔着那道看不见的线，谁都没有跨过去。
也许有一天会。
但不是今天。
“之前答应你的我没做的是我的问题，但虹桥小队的组建必须要有你，所以任命书我会亲自为你拿回。”
为了让雨眠真心加入，纪澍决定即刻返程回到研究院，这是他这次离开的真相。
走向石桥另一头，他问雨眠，“小眠，真的不是seila吗？”
雨眠看着眼前人，她站在石桥一侧，他站在另一侧，中间隔着不到两米的距离，却仿佛横亘着一道无法跨越的深渊。
纪澍的手指无意识地摩挲着那张皱巴巴的任命书，纸张早已被雨水浸湿，墨迹晕染成模糊的蓝色。
他盯着雨眠，眼神里混杂着审视、期待和一丝难以察觉的动摇。
纪澍无奈笑，低声：“小眠，你什么时候可以告诉我你到底是不是Seila？”
雨眠的睫毛轻轻颤了一下，柳树新芽在光影下的斑驳顺着她的脸颊摇曳，分不清是笑还是别的什么。
她低头背着手摩挲自己的手腕，倒计时纹身在昏暗的光线下泛着微弱的红光。
雨眠苦笑：“如果我说是，你会信吗？”
纪澍的喉结滚动了一下，像是咽下某种难以言明的情绪。
“他们需要证据。”
雨眠抬眼看他，声音很轻：“那你呢？”
她抬起手，指尖在空气中轻轻一划，一道微弱的蓝光闪过，画出一只小小蓝色的蝴蝶，振翅飞向沈槐，却在触碰到他的瞬间消散。
“这就是我的‘证据’——可它什么也证明不了。”
她的妙笔生花根本不需要什么铅笔作为介质，她一直在隐藏实力。
纪澍的呼吸微微一滞。
他见过Seila的测绘图纸，那些精密的线条和空间计算，和雨眠的异能级别确实完美契合。
可是——
这远远不够。
要入夜了，夜风会更冷，远处传来雷声的闷响。
纪澍的手指微微收紧，任命书在他掌心皱成一团。
他还要去核实一些事，确保任命书不是所托非人。
他的站姿依旧挺拔，肩线平直，连呼吸的频率都没有乱。只有他自己知道，胸口左侧的位置，似乎有什么东西在无声地裂开一道缝隙。
但他早已习惯将这种微不足道的疼痛与计划无关的情绪一起，归类为"需要排除的干扰项"。
悸动是偶然，理性是必然。
如果她不是Seila——
那么她对他而言，就什么都不是。
纪澍嗓音低沉：“如果你不是她……那我将不会再踏入这片土地。”
暮色中的石桥被镀上一层橘红，溪水潺潺，映着天边的晚霞。
那棵古树就立在桥头。
树干粗粝，树皮皲裂如龙鳞，枝叶却茂密得遮天蔽日，风一吹，沙沙作响，像是低语。
雨眠的胸口像是被什么东西狠狠攥住。
她看着纪澍，忽然很想说点什么，说她也曾梦见过星空，梦见自己站在某个巨大的结构前，手持画笔，勾勒出人类从未见过的维度。
可她最终只是别开脸。
有些是鸿沟，有些是沟渠，而他们之间隔着的远远不止如此。
雨眠:“也许你确实找错人了。”
纪澍的眼底闪过一丝几不可察的失落，但很快被理智覆盖。
他后退一步，像是要拉开距离，又像是给自己一个冷静的空间。
纪澍：“我会继续查。”
雨眠点头，没再说话。
有那么一瞬间，纪澍想伸手摸摸她柔软的发顶，安抚不安的她。
可最终，他只是转身走向远处按照预定时间亮起的车灯。
雨眠站在原地，看着他的背影渐渐模糊在夕阳的余晖里。
她的手指无意识地蜷缩起来，像是在抓住某种即将消散的东西。
她到底是不是Seila？她自己也不知道。
而他，到底希望她是，还是不是？
如果希望她是，为什么口袋里的任命书迟迟不给她。
如果希望她不是，又为何停留到现在才选择离开。
但其实——
这个世界所有的矛盾和关系，本质都是自己跟自己之间的问题。
其实每个人所认知的世界就是一个被自己用主观感受认知。
我眼中的我不是我，你眼中的我也不是我，只有我眼中的你才是我。
至于Seila是谁，她又是谁，真的有那么重要吗？