蝉鸣渐歇的九月清晨，严白奕的车碾过校门口飘落的第一片银杏叶。严芊雪攥着书包带的手沁出薄汗，望着"务金一中"烫金校牌，妈妈病房里空荡荡的床铺突然在眼前重叠——原来时间真的能把撕心裂肺，熬成喉咙里淡淡的哽痛。

    "严皇帝的专属轿夫已就位。"严白奕突然伸手弹她额头，歪斜的领带扫过她鼻尖，"记得给本宫五星好评，我带你去登基。"他嬉笑着帮她搬行李时，严芊雪瞥见哥哥后颈被汗水浸透的衬衫，突然想起昨夜书房亮到凌晨的台灯。

    其实她能考上务金一中也是费了不少功夫，小时候经常听爸爸和哥哥聊这所学校，但她怎么也开心不起来。

    班主任领她进教室的瞬间，四十六道目光像探照灯般扫过来。严芊雪攥紧衣角，却在瞥见窗边空座时呼吸一滞——那里摆着的薄荷盆栽，叶片上还凝着新鲜的水珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。

    严芊雪攥着课表的手微微发颤，眼前的"高一（10）班"像是命运抛出的跳板。在全校15个班级构筑的金字塔里，4个慢班托底，4个普通班承上启下，4个快班成为跃向顶端的最后台阶，而2个尖子班如同遥不可及的星辰。

    晨光斜斜切进教室时，严芊雪一眼就锁定了那抹熟悉的身影。李苏羡正低头钻研习题，发梢被阳光镀成浅金色，随着翻动书页的动作轻轻晃动。她几乎是小跑着扑过去，书包带子滑到肘弯也顾不上整理，一屁股重重跌坐在李苏羡旁边的空位上，惊得对方手中的红笔划出长长的弧线。

    “祖宗！”李苏羡猛地抬头，笔尖还沾着墨水的手指差点戳到她鼻尖，“校门口等你半小时，我以为你被外星人绑架了！”话音未落，后排突然伸出两根涂着草莓色指甲油的手指，蒋宁把半块桂花糕塞进严芊雪嘴里，“尝尝严艳妈妈做的，特意给你留的。”

    严艳从课本后探出头，发卡上的小熊玩偶跟着晃了晃：“慢班都开始早读了，你再不来，我们要去广播室点《寻人启事》了。”三个人不约而同地笑起来，带着初中就有的默契。严芊雪嚼着软糯的糕点：“那你们找吧，找找我就来了。”

    “你这是从火星飞来的？”蒋宁把英语书啪地拍在桌上，伸手捏她脸颊，“知道我们等你多久吗？刚才班主任差点把你座位安排给别的同学坐！”

    默契的定格，仿佛仍是初中早读课上的日常。四年来，她们从教室后排传纸条的小动作，到中考前夜在奶茶店用草稿纸反复推演控分策略，连蒙题时都能同时选C的诡异同步率，早把彼此的命运缠成了解不开的结。

    世人总说“人生海海，山山而川”，可她们偏要在千万张试卷里，用近乎荒诞的默契划出重叠的轨迹。从初三教室的最后一排，到高中快班拼在一起的课桌，这份能让监考老师都哭笑不得的“分数共谋”，大概就是青春最疯癫也最珍贵的证明。毕竟，哪有什么命中注定的缘分，不过是四个小姑娘攥着笔，把“要一直在一起”的执念，硬生生写进了同一张录取通知书里。

    才开学的第一天，崭新的课桌椅还泛着清漆的味道。严芊雪盯着黑板右上角尚未擦净的粉笔痕，突然意识到这堂简短的入学班会已悄然收尾。她拽住李苏羡的校服衣角，喉结因紧张轻轻滚动：“救命，我连班主任姓什么都没记住...你们建班级群了吗？”

    李苏羡扯了扯歪掉的书包带，冲严芊雪翻了个夸张的白眼：“严白奕那辆破车载你环游地球去了？宋兑书老师都把校规背得我耳朵起茧子了。”她故意压低声音，指尖戳着对方额头，“记住了，这位笑面虎的温柔都是表面功夫——跟咱们初中那位偏心怪一个路数，提问专挑后排下手。”

    蒋宁倚着窗台滑动手机，屏幕冷光映出她狡黠的笑。班级群聊界面跳出她五分钟前发的“学习资料共享”链接，点赞数已破二十。“看见没？江山易改，学霸本色难移。”她晃着手机凑近严芊雪，马尾辫上的草莓发圈扫过对方鼻尖，“几个月不见就想怼我？先把三角函数题算明白再说。”

    严芊雪抓起课本作势要砸，却在看见蒋宁锁屏壁纸时动作一滞——那是四人初中毕业照，她们挤在走廊栏杆前，背后的凤凰花正开得热烈。“装什么清高？”她突然噗嗤笑出声，用课本轻轻敲了敲对方肩膀，“明明是想我想到失眠吧？”

    木质地板突然传来沉稳的叩击声，像某种无形的指令。严芊雪还没看清来人模样，讲台就被指节叩出两声脆响。戴着红边眼镜的女人利落地束起低丸子头，藏青色衬衫袖口挽到手肘，露出腕间缠绕的檀木手串——她扫视教室的目光，像极了精准丈量的游标卡尺。

    “静一静。”声线不高却带着穿透力，原本喧闹的教室瞬间落针可闻。女人指尖划过讲台边缘的粉笔灰，在掌心晕开淡淡的白痕，“宿舍已分配完毕，四人一间。趁着今天时间充裕，多熟悉彼此。”尾音未落，那双镜片后的眼睛突然定格在角落，“严芊雪同学来了吗？”

    “到。”她尴尬的举起手说。

    “那就好，201宿舍，李苏羡，蒋宁，严艳，严芊雪……”接着就是噼噼啪啪一大堆的念着她们不熟悉的人名。严艳手舞足蹈的抓着蒋宁的衣角道：“太完美了，有心了这老师。”

    严艳话音未落，蒋宁已经掏出手机开始录像，镜头扫过四人发亮的眼睛：“家人们，这波叫天选宿舍！必须拍个vlog纪念——”

    严芊雪小声嘀咕道：“你说我们会不会在宿舍开一场演唱会啊？”李苏羡没好气的笑了一下接道：“肯定会啊，我们四个没有手机都可以聊天到凌晨。”堪称完美的神？

    午休铃声响起时，蒋宁已经把课桌拼在一起，四个人像初中时那样围成圈。严艳变魔术似的掏出几包辣条，李苏羡则举着手机播放搞笑视频，笑声引得隔壁班同学频频侧目。严芊雪咬着辣条，望着窗外摇曳的梧桐树，忽然觉得，妈妈离开后的第一个秋天，好像也没那么冷了。

    回宿舍后，李苏羡叠校服的动作突然顿住，淡金色发梢垂落遮住眼底的心疼。她将带着阳光气息的衣服塞进严芊雪怀里，声音轻得像揉碎的云朵：“你看，连校服都知道要替你多晒会儿太阳。”指尖不经意扫过好友泛红的眼眶，“小群里那几百条未读消息可不是摆设，四大天王的承诺，保质期可是一辈子。”

    她们单独有一个小群，从初一认识到现在都一直建着的《四大天王》，群主是将宁，其他三个都是管理员。

    晚风掀起阳台纱帘时，蒋宁突然把手机倒扣在桌面。荧光夜灯映着她扬起的下巴，发圈在光影里晃出俏皮的弧度：“敢说忘了咱们的‘云奔丧’仪式？”她点开《四大天王》群聊，九十多条语音消息瞬间炸开——严艳模仿蜡笔小新的安慰、李苏羡分享的搞笑视频，还有蒋宁自己录的魔性笑声，混着背景里此起彼伏的“严芊雪加油”。

    “其实那天...”严艳突然掀开床帘，发梢垂落的弧度刚好挡住眼底的心疼：“我们在奶茶店算控分策略时，就顺便写了好多好多愿望清单。”她掏出皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页间夹着干枯的凤凰花瓣，“第一条就是——要陪严芊雪把所有没来得及和阿姨做的事，一件一件补上。”她们玩了这么久，怎么会不知道对方的生活。

    第二天清晨的预备铃撕开薄雾时，严芊雪正盯着课本上晕开的墨迹发呆。宋兑书踩着高跟鞋的声音由远及近，檀木手串与讲台碰撞出清脆声响：“校服昨天都领了吧？从下个星期一开始就要严查了哈，下节课是你们数学课吧？那些从初中开始就考二三十分的同学你们有福了。”

    此话一出，严芊雪转头与蒋宁对视了一眼，异口同声道：“我俩？12？”

    走廊，女人踩着细高跟踏入教室时，粉笔灰在她身后扬起一道雾霭。她指尖夹着教案，深灰色西装裙裹着修长的身形，像是一柄出鞘的冷剑。当她转身在黑板上写下“傅予棠”三个字时，粉笔与板面摩擦出锐利的声响，“我的名字叫傅予棠，叫我傅老师就行。”尾音拖得很长，像要把每个学生的神经都绷紧。

    严芊雪和蒋宁小声说道：“这老师长得好权威啊。”

    九月的日光斜斜切进教室，将傅予棠的影子拉得很长。她倚着讲台，眼镜在逆光中泛着冷光，粉笔灰簌簌落在深灰色西装裙上。"高中不是游乐场。"她的指尖划过黑板上未擦净的函数图像，"你们以为的闲暇，是别人眼里的黄金时间。"

    教室里弥漫着新课本的油墨味，却盖不住少年人躁动的气息。后排男生偷偷交换漫画，前排女生看着热门小说。傅予棠突然将三角板重重拍在讲台上，金属撞击声惊得所有人脊背发凉："觉得无事可做？"她扯下眼镜，镜片后的目光像淬了冰的手术刀，"那就把初中课本翻出来，从有理数重新学起。"

    蝉鸣声透过半开的窗户涌进来，混着空调外机的嗡鸣。傅予棠开始讲述自己的求学经历，声音不疾不徐，却带着让人无法忽视的压迫感。她耳后的疤痕在光影中若隐若现，"当年我在你们这个年纪，"她顿了顿，指尖无意识摩挲着腕间的手串，"每天比别人多刷两套卷子，就为了证明天赋不够，努力来凑。"

    暮色渐浓时，操场上的喧闹声透过窗户传进来，高二高三的学长学姐们正在进行晚自习前的活动。篮球撞击地面的闷响，女生们清脆的笑声，混着广播里播放的流行音乐，编织成独属于校园的黄昏乐章。严芊雪收拾书包时：“我们这个星期的课程表还没有出来，我们要出去吃火锅吗？”

    "可以啊，去吃火锅！"蒋宁一把勾住严芊雪的肩膀，"听说校门口新开的那家超正宗！"四人嬉笑着走出教学楼。

    校门口的梧桐叶在暮色里翻涌，火锅店里飘来的牛油香混着烤串的焦香，将初秋的凉意都煨成了暖融融的期待。严艳举着手机导航，：“直走第三个路口！评论说他们家冰粉绝了！”

    穿过熙熙攘攘的小吃街，霓虹灯牌在玻璃门上投下斑斓的光影。火锅店门帘掀开的刹那，热浪裹挟着辣椒与花椒的辛香扑面而来。严艳早已霸占了靠窗的卡座，面前堆着小山似的菜单：“毛肚黄喉鸭肠各四份！”

    铜锅咕嘟冒泡时，李苏羡突然将可乐罐推向严芊雪。浅金色发梢垂落遮住眉眼，她的声音混着沸腾的汤底：“敬我们的高中第一战。”四罐饮料碰在一起