十六岁时，校门外，安生等着七月放学，久等不到，抓了个同学问话，同学说因为她和学校门卫打架，七月被班主任批评了，她稍有自责，等了半天，一转眼，却见七月偷偷摸摸从她身边溜走了。

    这是她第一次因为外人的言语，与她疏远。

    安生表示正常，毕竟七月是好学生，脸皮薄，不是谁都像她一样无所畏惧的。

    于是她再没有去过七月的学校，只等着七月何时有空了，主动来找她。可下一回，七月出现在酒吧，却带了苏家明来。

    “安生，这是我……男朋友。”她羞涩地向她介绍。

    安生心里像裂开了：“以前从没听你提过。”

    七月笑着说：“是他主动向我表白的，而且你不是也有了吗，是不是那个吉他手？”

    安生心间有个声音说，这不一样。可那一瞬的沉默，如道无形的鸿沟，隔开了她们两个。她与七月对视着，怅然转头，又见苏家明看她的目光很不一样。

    安生心知肚明。这个年纪，他同龄的女生，大多还穿着朴实的校服，为学业忙碌得满脸痘痘油光，无瑕他顾，而她已打了耳洞，烫了波浪发，这样迥异成熟的风格，于他这样的书呆子，是致命的吸引。

    两人互相看了看片刻，安生便看出，苏家明虽然学生气重，比起酒吧里形形色色的男客，还是靠谱得多。

    七月的命，终究比她要好，她拥有爱她的父母，稳定和谐的家庭环境，她的日记不用上锁，房间门也不用关，她父母更不会因为一些小事对她破口大骂，她的学习很好，前途明朗，人也干干净净，她什么都好。

    安生失笑，要是她告诉七月，她羡慕她，七月一定无法理解吧。

    是的，七月显然理解不了她，她只是瞧了几眼苏家明，她便生气了，拖着苏家明扭头就走。

    安生满心遗憾，这种遗憾，有对七月的，也有对自己的。你看，你多了解她啊，可她怎么就不了解你呢。分明是从小一起长大的，为什么，她对苏家明的信任却能超过她？

    很长一段时间后，有天，七月又若无其事找来了，说要一起去爬山。

    安生欢欢喜喜去了，到了才发现，苏家明也在。

    刹那间，她便猜到七月叫她来的目的。有谁约会还乐意带个电灯泡呢，除非她是故意的。安生心里有气，并没表露。

    去往景区的路上，三个人，两辆单车，苏家明带着七月，她单独骑了一辆。下坡时，车速快，七月顺势搂住苏家明的腰，笑着对他说小心点。

    安生止不住一股股地冒酸泡，从前两人去城外写生，也是同骑一辆车去，她带七月。路很颠簸，七月抱着画架，捧着颜料，也只用手牵过她的衣摆。

    “苏家明，你抢了我的七月，我们来比赛！看谁先到地方，如果我赢了，你把七月还给我！”

    她大笑着，用玩笑话，掩饰自己的心酸。

    观音洞里，她双手合十，对塑像虔诚许下心愿，希望七月能只属于她一个人，这样阴暗的愿望，她无法宣之于口，只能告诉菩萨。唯有菩萨不会笑话她。

    一转头，苏家明单独进洞来了。

    “七月怕你胡闹，让我来看着你，我没想到，你还真的只是来许愿的。”

    安生嗯了一声，家明又道：“我倒是不太信这个。”

    安生瞟过去，见他脖子上挂的玉，道：“那你还带个玉佛。”

    “小时候身体不好，我妈在庙里帮我求来的，你要看看吗？”家明朝她走近。

    安生靠近瞅了起来，洞里滴滴答答的滴水声，敲在她心上，她呼吸渐停，刚想退开，苏家明突然抓住她的手。

    她诧异，抬头看向他。

    苏家明明知以他们的身份，眼下这样不妥，但没选择放开她，道：“安生……”

    安生想看他究竟要抓多久，中途还是强行甩开了他：“苏家明，以后，你要对七月好点。”

    出了洞，本该在山腰的七月，却坐在洞外。

    安生注意到她鞋上沾的淤泥，便知她其实来过洞口，看来，她故意让苏家明进洞看着她，是想让他们两个单独相处，好借机试探。

    安生很生气。即便如此，下山途中，她跟在七月身后，努力踩住她的影子。可七月，一次也没有回过头。

    爬山事件后，两人默契地开启了冷战。谁也不找谁。

    安生常笑自己不争气。她连冷战都是率先认输的那个。可她去学校偷偷找过七月三次，每次，她都和苏家明在一起，而且笑得很开心。

    失去她的惶恐，日积月累，然安生毫无办法。

    最后一次，是七月高考的时候，考场外，安生顶着烈日，抱着大束粉色满天星等了一天，下午七月考完，欢欣雀跃跑出考场，投入父母的怀抱，看着他们一家三口手拉手走远，安生又傻呆呆捧着那束花走了回去。

    中途，背后有人追来，她欣喜扭头，来的却是苏家明。

    “安生，你和七月怎么了？”

    安生心内怨愤，说：“我们怎么了，你不知道吗？”

    苏家明委委屈屈：“我父母说让我和她考一个大学，我答应了，可我其实……你愿不愿意？”

    “不愿意。”安生冷漠拒绝。

    七月现在更爱他，她如果真的抢走了苏家明，七月会怎么样？

    倒是让人期待结果，她不懂自己生闷气有什么用，又对苏家明道：“你最好对她好点，要是敢背着她搞些小动作，我饶不了你。”

    她把满天星花束扔进垃圾桶，潇洒走开，临了回头一看，苏家明居然从垃圾桶里捡起来了。

    可怜兮兮的，好像把花视若珍宝。

    安生心里一软，很快又漠然了。如果没有七月，她或许会接受苏家明，但这世上没有如果。

    -

    大一寒假那一晚，离家多年的妈妈回来了。说自己卖掉了房子，让她滚出去。

    安生多年的委屈爆发，质问道：“这是我爸的房子，你有什么资格卖？”

    女人砸来一把椅子，扑上来便打。

    安生哭着跑出家门，在人潮里走走停停，不知不觉来到七月家楼下。

    那晚过后，两人似乎又重修旧好了，可之后逛街，七月看到苏家明过来，又主动放开了她的手。

    那刻，安生觉得她扔开的不只她的手，还有她这个人。于是挑衅地和苏家明打招呼，将三人通通赶入尴尬的境地里。

    可说完，她就后悔了。她知道，这里，她已经呆不下去了。

    离了七月，她还能去哪？这世上还有谁爱她，肯收留她？

    和七月说了要走，半个月后，该出发了，七月也没有说一句挽留的话。反而是苏家明找来，说要把护身符送给她。

    安生便对自己说，再试最后一次。

    火车开动时，她故意让七月看到了那枚玉佛。结果和她想的一样，哪怕她开口乞求，七月依旧沉默着，目送她远去。

    她在哭，七月也在哭，但她清楚，七月终究选了苏家明。

    友情与爱情一旦对上，输是寻常。人都是往前看的。只有她还活在过去，以为她们还像小时候一样。她的将来都是七月，七月显然有备选。

    之后一路颠沛流离，天南海北的流浪，被房东驱赶，被老板谩骂，被邻居骚扰，被飞来的车撞倒却无人来扶。痛不欲生，吃了上顿没下顿时，安生常想起七月，她想她，想念她那个总散发暖黄灯光的小家，无论她多晚回去，她的爸爸妈妈都在等她，眉眼含笑，卫生间里放好了洗澡水，饭桌上，永远有冒着热气的可口饭菜。

    七月，林七月，你为什么这么狠心。我好恨你。

    想念与怨怼交织，叫人分不清爱恨，她于是总在明信片末尾写下：问候家明。

    ——七月，你别忘了，是你抛弃了我。

    安生没有告诉七月的是，她这次回到江城找她时，先回了一趟家。

    当然，家里都被搬空了，房子卖了，而她妈妈，因病去世。警察打电话通知她时，她听着陌生的你妈妈三个字，恍若隔世。

    那个女人争强好胜了半辈子，葬礼现场，来悼念的人，却只有她李安生。

    她孤零零呆坐了几个小时，直到殡仪馆工作人员进来收椅子，才意识到一场送别仪式就这样草草结束。

    她们母女两人的命，何其相似。生来死去，无人在意。她死的时候，恐怕来悼念的人也坐不满一桌。

    那晚下着冷雨，安生走到江城河边，望着滔滔流水，有过跳下去的冲动。她想，她死后，一定要化成阴湿怨毒的女鬼，一辈子缠着林七月。

    谁让她是这个世界上，唯一爱过她的人呢。她也是，最爱她的人。

    最终，兜兜转转，她又走到了七月家楼下。

    可能是太冷了，她好想再见她一面。再在这寒凉的夜里，感受一次让人眷恋的，家的温暖。

    _

    安生絮絮叨叨好一阵，颠三倒四的言语，也说不完这些年的委屈。

    七月发觉自己原来也承了她那么多艳羡妒忌。她们皆是一样的人，仿若面双面镜，大相径庭，又同根而生，各自身上都有彼此的影子。

    而这一切悲剧的源头是，她爱安生，但更爱自己；安生爱自己，但更爱她。

    而苏家明，七月觉得他不重要了，他或许爱她，但更爱的，也是他自己。

    他的爱于她，有分量，但不重，可这种爱于安生，怕是救命稻草。

    “安生，”七月听到自己在说话，“家明爱你，他还在等着你，你去找他吧。”

    “过去我一直想证明，在你我之间，他选择的是我，我不比你差，但我现在想，你在他和我之间，选择的是我，这种爱，不是更难能可贵吗。”

    这种超越性缘血缘，一样深入骨髓的友爱，多难得，安生从一开始就给她了。

    她为什么没看见？

    可能是恐惧吧。恐惧自己只有友情，单得不到爱情，没男人要，恐惧自己将来嫁不出去，恐惧身边女孩都有了归宿，她还孑然一身，那种极致凄惨的对比。

    像小时候全班成绩下滑，老师却只点名批评她一个人，责怪她没给大家树好榜样。

    所以她抓住苏家明，对他目光流连过的所有女孩抱有敌意。

    从小到大，电视上都这样演的：女主拥有霸道男主和深情男二的爱，身边围满了恶毒女配。

    网络上也常有留言称被所谓的闺蜜撬了男朋友。大家熟练的调侃，嘲笑，公开鉴婊，似是默认女孩子间都是塑料友谊。

    父母亲戚也都是这样说的：月月以后考师范，将来好找婆家。月月以后好好学做饭，像你妈妈一样在家相夫教子，人生圆圆满满。你们两口子不要让月月出国留学，跑那么远，以后谁给你们尽孝养老。

    七月好像找到了真正困住她的东西。

    安生听笑了：“我因为苏家明，失去了你四年，你还要让我失去你多久呢？而且，就算他爱我，又能如何？”

    “这个世上，不会再有一个人像你一样，陪我最久，了解我最多，却图谋我最少。”

    七月意识到自己伤害她多深，抱住她道：“对不起，是我错了。”

    “我不该丢下你那么多次。”

    “给我一次机会，我以后不会了。”

    生命沉重，冗长，寡淡。她们不是电视里光环加身的主角，没有跌宕起伏的命运，精彩纷呈的生活，轰轰烈烈的入骨爱恨。

    这世界那么大，普通人仅仅是维持吃喝，勉强生活，便要耗光全部力气。若在如此夹缝求生的处境下，还能有一个人，无关血缘，却爱你超过爱她自己，那便是幸运，是馈赠。

    爱，本就无关男女，无关身份。

    那天之后，安生抱着七月哭了很久，醉酒加情绪激动，她哼哼到半夜，吃了解酒药才睡着。

    七月帮她擦脸，换衣服，也看到了她背上惨不忍睹的伤疤。

    红酒一样迷人的安生，她的自毁，自我厌弃，皆是向这个世界乞求爱意的证明。

    七月心疼地拍着她的肩膀哄她入睡。

    她十分庆幸，今天自己没有丢下安生。她离彻底失去她，也许就差了这一步。

    好在往后，安生不会再受伤了。

    她们缺失的那几年空白，会有很长的时间，重新填满。