补习班在八月的蝉鸣声中落下帷幕。教室里堆满了收拾到一半的行李,黑板上还留着昨天讲解的最后一道数学题的痕迹。李糖站在走廊上,看着同学们拖着行李箱陆续离开,每个人的影子都被夕阳拉得很长,像一条条不舍的尾巴。
填志愿那天,教室里弥漫着一种奇特的紧张感。李糖盯着自己的成绩单——656分,这个数字被她用指尖摩挲得有些模糊。窗外知了的叫声突然变得很响,像是在催促她快点做决定。
"想好填哪里了吗?"孟姜突然凑过来,发梢扫过李糖的脸颊,带着淡淡的洗发水香气。她手里拿着已经填好的志愿表,"我和秦雨都报的实验班,实验班670分我俩能不走学校名额直接上。"林小雨这时候凑过来说,"我打算走定向去当幼师了,我的成绩可以上普高,但是总归不算特别好,而且我也没那么聪明,上了普高可能也考不上大学,所以我打算放弃啦。"看着林小雨一脸笑容,没有一丝忧伤,李糖终于下定决心。
李糖的笔尖在第一志愿栏上方悬了很久,墨水在纸上晕开一个小小的黑点。最终她深吸一口气,写下"县一中"三个字。笔迹很重,最后一笔甚至划破了纸张。
刘明川作为前排负责收志愿表。当他走到李糖桌前时,阳光正好从他背后照过来,在他周围勾勒出一圈毛茸茸的金边。他的目光在她的志愿表上停留了几秒,喉结不明显地滚动了一下。
"上不了的,为什么还填?"他的声音很轻,像是自言自语,却又清晰地传入李糖耳中。说话时,他左手无意识地转动着右手腕上并不存在的护腕——这是她最近才注意到的小动作。
这句话像一根细小的刺,轻轻扎进心里。李糖抬头看他,发现他的眉头微微蹙起,眼睛里没有不耐烦,只有一种说不清的复杂情绪,像是担忧又像是期待。
"我想试试。"她最终这样回答,把表格递给他时,指尖不小心碰到他的手背,像被烫到一样迅速缩回。那个瞬间的触感,让她想起他们一起补习时,他递给她笔时偶尔的触碰。
等待录取结果的日子比想象中还要煎熬。李糖的父母特意带她去拜访了在县一中任教的表叔。表叔家的书房里堆满了教案和参考书,墙上贴着历届优秀毕业生的照片,阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
"今年扩招了。"表叔推了推眼镜,镜片反射着窗外的光,"你这个分数,有希望的。"
回家的路上,李糖一直盯着车窗外飞逝的景色。母亲在副驾驶上絮絮叨叨地说着"就算去不了县一中,二中也不错",父亲则沉默地开着车,偶尔从后视镜里看她一眼。她把手贴在车窗上,感受阳光透过玻璃传来的温度,突然很想知道刘明川此刻在做什么。
录取结果公布那天,李糖的父母去了市里办事,她就去了外婆家,彼时她正在外婆家的小院里乘凉。老式的藤椅发出细微的"吱呀"声,八月的风裹挟着李子的甜香,树叶在阳光下摇曳,投下斑驳的光影。手机突然在口袋里震动起来,是孟姜发来的消息:
"第一批录取结果出来了!快查!"
李糖的手指微微发抖,输错了好几次准考证号。当屏幕上跳出"录取学校:县一中"几个字时,她愣了好几秒,然后猛地从藤椅上弹起来,藤椅因为突然的动作向后倒去,发出"砰"的一声响。
"我考上了!"她冲进屋里,声音因为激动而有些变调,"外婆!外公!我考上县一中了!"
外婆正在厨房揉面,手上还沾着面粉就跑了出来,在围裙上留下一个个白色的手印。外公放下报纸,老花镜滑到了鼻尖。李糖把手机屏幕举到他们面前,眼眶不知什么时候已经湿润了,视线里的一切都变得模糊而明亮。
接下来的一小时里,李糖忙着给父母报喜,收到两个200元的红包;回复孟姜和秦雨的祝贺消息;在朋友圈发了一条仅显示录取结果的动态。最后,她点开和刘明川的聊天窗口,他们的对话还停留在早上那个憨态可掬的"早安"柴犬表情包上。那只柴犬咧着嘴笑的样子,莫名让她想起刘明川露出酒窝时的表情。
李糖蹲在外婆家的李子树下,阳光透过树叶的缝隙洒在她的手机上,形成一个个晃动的光斑。她在对话框里输入:"我考上了,刘明川。"发送前又删掉,重新打了一遍:"我考上了,刘明川。"这一次,她按下了发送键。
消息发出去后,李糖突然感到一种奇异的平静。她仰头看着满树的李子,有些已经泛红,在阳光下像一颗颗小小的宝石。风吹过时,树叶沙沙作响,像是在为她鼓掌。她想起补习班最后一天,刘明川站在走廊尽头看着她离开的样子,阳光也是这么照在他身上。
手机震动起来。刘明川的回复很简单:"恭喜啊,好巧,我们在同一所学校了。"后面跟着一个小太阳的表情。
李糖把手机贴在胸口,嘴角不自觉地上扬。树上的李子轻轻摇晃,仿佛也在为这个夏天的完美结局而欢欣。她知道,这不仅仅是一所学校的录取通知,更是未来三年可以继续见证彼此成长的承诺。远处传来外婆喊她吃西瓜的声音,李糖站起身,拍了拍裙子上的草屑,突然觉得这个夏天所有的汗水与等待,都值得了。