九月的骄阳似火，县一中的校园里挤满了前来报到的新生和家长。李糖拽着巨大的行李箱，金属滚轮在水泥地面上发出"咯噔咯噔"的声响。爷爷走在她前面，草帽边缘已经被汗水浸湿了一圈。
"这鬼天气，比插秧还热。丫头，慢点走。"爷爷回头喊道，手里拎着的被褥袋在阳光下扬起细小的灰尘。爷爷抹了把脸上的汗，蓝布衬衫后背湿透了一大片。
公告板前人头攒动。李糖眯起眼睛，在两千多个名字中寻找自己的班级。汗水顺着鬓角滑落，在公告板上留下转瞬即逝的痕迹。
"幸好是按字母排的..."她小声嘀咕着，指尖顺着"L"列往下滑。汗水从她的鬓角滑落，滴在公告板上瞬间蒸发。终于，在众多"李"姓中找到了自己的名字——高一（6）班。她的心跳突然加快，目光不自觉地继续搜寻着其他熟悉的名字。
刘明川在高一（44）班，孟姜在高一（41）还有秦雨都在高一（39）班。李糖默默记下这些数字，像是收集了一串秘密代码。
报名处的队伍蜿蜒如蛇。等交完所有费用，李糖蓝色背带裤的后背已经湿透。爷爷帮她把行李搬到宿舍后，粗糙的手掌在她发顶轻轻揉了揉："丫头，照顾好自己。"老人转身时，衬衫后背的汗渍像一幅渐渐晕染的水墨画。
新班主任孙涛是个戴着黑框眼镜的年轻男老师，说话时总是不自觉地推眼镜。
"下午两点到班级开个短会，明天正式上课。"孙老师的声音被嘈杂的人群冲得断断续续，"教室还是在这个一楼最西边的教室，以后这就是我们班级了。"
还没有发空调遥控器，中午的宿舍闷热得像蒸笼。李糖草草吃了点面包，就趴在床上小憩。窗外的蝉鸣声此起彼伏，搅得她睡意全无。一点二十分，她提前来到了教室。
新教室宽敞明亮，淡蓝色的窗帘随风轻轻摆动。李糖选择了靠窗倒数第三排的位置——这里既能看清黑板，又能望见窗外的梧桐树。阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。
"这里有人吗？"
一个轻柔的声音从身旁传来。李糖抬头，看见一个扎着双马尾的女生站在过道上。女生皮肤微黑，身材瘦小，但一双眼睛亮得惊人，像是盛满了星光。
"没有。"李糖往里面挪了挪。
女生坐下来，从书包里掏出一包纸巾，递给李糖："擦擦汗吧，你额头都是汗珠。"
就这样，李糖认识了她的新同桌——单秋。起初两人都保持着新环境下的矜持，但不到半小时，当发现彼此都喜欢同一个小说时，那层高冷的保护色瞬间融化。她们头碰头地翻看单秋带来的小说书，时不时发出压低的笑声。
下午的班会简短而高效。孙老师点完名后，安排了领书和军训服的事宜，就宣布解散。李糖打了个哈欠，昨晚因为兴奋而失眠的后果此刻终于显现。她正犹豫是趴在课桌上小睡一会儿，还是回宿舍补觉，余光突然瞥见教室门口闪过一个熟悉的身影。
刘明川穿着淡粉色T恤和浅色牛仔裤，正站在走廊上朝教室里张望。李糖猛地站起身，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。单秋疑惑地抬头，还没来得及发问，李糖已经快步走了出去。
"你怎么来了？"李糖在刘明川面前站定，不自觉地整理了一下自己的高马尾。今天的背带裤是她特意挑选的，蓝色的布料上绣着小小的白色星星。
刘明川嘴角微微上扬，酒窝若隐若现："要不要去逛逛学校？找找食堂在哪里。"
九月的风裹挟着桂花香拂过两人的衣角。他们并肩走在校园的主干道上，李糖的背带裤肩带随着步伐轻轻晃动，刘明川的粉色T恤在阳光下显得格外清爽。
"我们班有61个人，"李糖掰着手指数道，"班主任看起来挺严肃的。我同桌叫单秋，特别喜欢看小说..."
刘明川安静地听着，时不时点头回应。阳光透过梧桐树叶的间隙，在他们身上投下跳跃的光斑。食堂很快就找到了——两栋连接的二层白色建筑，门口还有个超市，超市门口排着长长的队伍。
绕过食堂后方的林荫小道时，一辆电瓶车突然从拐角处窜出来。刘明川猛地拉住李糖的手腕，将她往内侧一带。电瓶车呼啸而过，带起的风吹乱了李糖额前的碎发。
"走路要小心。"刘明川松开手，不动声色地走到了外侧。
李糖突然安静下来。手腕上残留的触感像一块烧红的炭，烫得她心跳加速。她低头盯着自己的白色帆布鞋，步伐不自觉地加快了。
"怎么不说话了？"刘明川偏头问道。
"啊？"李糖猛地抬头，"没有不说话啊，我...我刚才说了啊。"
她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。刘明川笑了笑，没有追问。
回教学楼的路上，两人默契地保持着半步的距离。阳光将他们的影子投在地上，时而重叠，时而分开。到了（6）班门口，刘明川停下脚步。
"明天见。"他轻声说。
李糖点点头，回到座位上时发现单秋正冲她挤眼睛。她刚想解释，窗外突然传来敲玻璃的声音。刘明川站在窗外，逆光中他的轮廓被镀上一层金边。他举起手挥了挥，李糖也下意识地抬手回应。
等他的身影消失在走廊尽头，李糖才回过神来。单秋已经凑了过来，眼睛里闪烁着八卦的光芒，发梢扫过她发烫的脸颊："你男朋友？"
窗外的梧桐树叶沙沙作响，像是在为这个九月的初见谱写背景音乐。李糖摸了摸自己发烫的耳垂，恰巧铃声这时再次响起，像为这场青春拉开了序幕。