清晨的阳光透过工坊的雕花窗棂洒进来，在地板上投下细碎的光斑。阮清欢站在展示厅中央，指尖轻轻拂过那把刚完工的“二十四节气”油纸伞，伞面上细腻的云纹在光线下泛着流水般的光泽。每一道纹路都是她亲手勾勒的，墨色深浅不一，像极了江南雨季的天空。

    “师傅，您今天可得好好发挥！”小李踮着脚调整三脚架的角度，马尾辫随着动作一晃一晃的，“《非遗周刊》的专题报道啊，要是火了，说不定能拉到投资！”

    阮清欢轻轻“嗯”了一声，目光却落在伞骨的接缝处。这把伞用了特殊的“满穿”技法——216根细如发丝的竹丝穿过伞头，每一根的间距必须精确到0.3毫米。她昨晚熬到凌晨三点才完成最后的校准，指尖现在还残留着竹丝划出的细小伤痕。

    “咔嚓——”

    一声几不可闻的快门声从窗外传来。阮清欢猛地抬头，视线穿过窗棂，恰好捕捉到一道迅速闪退的黑色身影。那人戴着一顶鸭舌帽，相机镜头在阳光下反射出刺眼的光斑。

    “又来了！”小李三步并作两步冲到窗前，气呼呼地推开窗，“这周第三次了！真当我们工坊是旅游景点啊？”

    阮清欢没有接话。她转身回到展示柜前，手指轻轻拨开伞面，仔细检查内侧的伞骨。在第七根与第八根的接缝处，有一道几乎不可见的划痕——像是被人用极细的针尖挑开过。她的指尖在那里停顿了一秒，感受到竹丝轻微的错位。

    “小李，”她声音平静，“去把西厢房的监控调出来，从昨天下午开始。”

    采访进行到一半时，展厅的雕花木门被轻轻推开。

    傅临远穿着一身深灰色西装走进来，身后跟着几个拿着激光测距仪的技术人员。他今天换了副细框眼镜，镜片后的眼睛在展厅柔和的灯光下显得格外深邃。

    “打扰了。”他朝正在采访的记者微微颔首，目光却落在阮清欢手中的油纸伞上，“青林的技术团队来做些基础测量，为后续的恒温恒湿改造做准备。”

    那位姓赵的记者眼睛一亮，立刻调转话筒：“傅总！没想到能在这里遇见您！听说青林资本正在筹建非遗保护专项基金？”

    傅临远唇角微扬，露出一个标准的商业微笑：“只是尽些社会责任。”他转向阮清欢，声音低了几分，“阮师傅的伞工艺精湛，值得更好的保存环境。”

    他的语气礼貌而疏离，仿佛他们从未在雨夜的工坊后院有过那样近的距离，也从未在库房的樟木箱前交换过关于火灾的秘密。阮清欢刚要开口，记者突然举起相机：“二位能不能站近一些？这个构图太完美了——传统工艺与现代资本的对话！”

    傅临远不动声色地向她靠近半步。他的袖口擦过她的手腕，黑曜石袖扣冰凉的触感让阮清欢下意识蜷缩手指。在快门按下的瞬间，他微微偏头，温热的气息拂过她耳畔：

    “今晚七点，工坊后门。”

    那声音轻得像一片竹叶落在水面上，却在她耳中激起一圈圈涟漪。

    傍晚的雨来得猝不及防。

    阮清欢站在工坊后门的老槐树下，雨水打在油纸伞上的声音像无数细小的鼓点。她盯着腕表，分针刚刚划过七点，一辆黑色轿车无声地滑进巷口。

    车门打开，傅临远撑着一把纯黑的商务伞走来。他换掉了白天的西装，一身深色风衣衬得身形更加挺拔。雨水顺着他的伞沿滴落，在青石板上溅起细小的水花。

    “工坊被人盯上了。”他开门见山，从风衣内侧掏出一个牛皮纸袋，“青林的技术团队发现异常数据波动。”

    阮清欢接过文件，雨水立刻在纸面上晕开几处模糊的痕迹。报告上密密麻麻全是数据——伞骨间距0.31±0.02mm，榫卯角度17.5°，甚至连她独家调配的桐油与荏油3:1的比例都赫然在列。

    “不可能。”她声音发紧，“这些参数只有我和周师傅......”

    她突然停住。上周那个自称是美院学生的访客，在工坊里待了整整两个小时；前天帮忙搬原料的临时工，总是有意无意靠近她的工作台；还有昨天那个说要对伞骨拍照的日本游客......

    傅临远的目光落在她身后的围墙上：“他们不是来偷技术的。”他顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝锐利，“是来验证的。”

    “验证什么？”

    “验证你的伞，是不是真能预测天气。”

    一道闪电划过夜空，刹那间照亮傅临远棱角分明的侧脸。阮清欢这才注意到他今天没戴那枚黑曜石袖扣，取而代之的是一枚素银的，形状像极了伞骨。

    “过去三个月，”他的声音混在雨声里，“有三家对冲基金收购了气象数据公司。上周五，芝加哥商品交易所的天气期货交易量突然暴增。”他伸手扶了扶她微微倾斜的伞柄，指尖不经意擦过她的手背，“有人想用你的技术做金融投机。”

    深夜的工坊静得能听见桐油凝固的细微声响。

    阮清欢坐在工作台前，面前摊开着傅临远给她的文件。窗外的雨已经停了，但屋檐还在滴水，一声一声像缓慢的计时器。手机屏幕亮起，是林砚发来的消息：

    【查到了，最近确实有几家基金在疯狂收购气象衍生品。更奇怪的是，他们特别关注长三角地区的降水概率。】

    下面附着一张模糊的监控截图——那个偷拍的黑衣男子离开工坊后，径直走进了一栋挂着“天象资本”logo的大楼。

    阮清欢刚要回复，工坊的木门突然被轻轻叩响。

    她放下手机，走到门前，透过门缝看到傅临远站在外面。夜露打湿了他的风衣下摆，镜片上还沾着细小的水珠。他手里拿着另一个牛皮纸袋，边缘已经泛黄。

    “忘了一件事。”他低声说，声音里带着罕见的犹豫，“这是二十年前的火灾调查报告。”

    阮清欢接过纸袋，指尖触到里面的照片时突然一颤——焦黑的工坊废墟前，站着一个穿黑西装的男人，怀里抱着个满脸是灰的小男孩。男人的袖扣在照片里模糊不清，但那个形状......

    她猛地抬头，看向傅临远空荡荡的袖口。

    月光下，他缓缓卷起左袖，露出手腕内侧一道长长的疤痕——形状像极了被火烧变形的伞骨。