苏曼的高跟鞋踏进工坊的那一刻，阮清欢就闻到了那股香水味——前调是柑橘，后调混着广藿香的冷冽，像一把裹着丝绒的刀。

    “阮师傅，久仰大名。”苏曼伸出手，腕间的卡地亚手镯在阳光下闪过一道刺眼的光。她的指甲修得圆润，涂着裸粉色的甲油，看起来精致又无害。

    阮清欢没有立即回应，只是低头用竹刀修整一根伞骨的榫头。木屑簌簌落下，在她深蓝色棉麻裙摆上积了薄薄一层。

    “青林资本想定制一百把油纸伞，”苏曼收回手，从助理那里接过烫金文件夹，“作为下个月国际金融峰会的伴手礼。”

    小李倒吸一口凉气的声音在安静的工坊里格外明显。这个订单足够支撑工坊半年的开销，更别提随之而来的曝光度。

    阮清欢终于抬起头，视线越过苏曼的肩膀，落在她身后三米处的傅临远身上。他今天穿了件枪灰色的三件套，西装马甲束出精瘦的腰线，左手无意识地摩挲着袖口的黑曜石纽扣——阮清欢注意到他今天换了颗更小的，只有绿豆大小。

    “有什么具体要求？”阮清欢问，手指无意识地抚过工作台上那把刚完成的伞。伞面上的云纹在阳光下泛着细腻的光泽，像被风吹散的烟。

    苏曼微笑，从爱马仕包里取出一包湿巾。包装上的英文标识显示这是某奢侈品牌的特供品，含酒精和精油成分。她抽出一张，在众人还没反应过来时，直接按在了展示柜里那把“雨过天青”伞的伞面上。

    “防水测试，”苏曼的声音甜得像蜜，“合格的话现在就签合同。”

    工坊里的空气瞬间凝固。

    那张湿巾黏在精细的云纹上，酒精迅速溶解了表层的桐油，墨色开始晕染，像一滴泪落在宣纸上。这把伞阮清欢花了整整三周，伞面用了特殊的双面透色技法——晴天时云纹浅淡如远山，雨天则会显现出深浅不一的层次，如同真正的云雾流动。

    “看来阮家的工艺......”苏曼刚开口，一把竹尺突然横在她面前。竹尺边缘还沾着松烟墨的痕迹，距离她的手腕只有一厘米。

    “这是含酒精的工业湿巾，”阮清欢的声音像淬了冰，“会溶解天然桐油。”她转向傅临远，目光锐利，“傅总应该比我更清楚，真丝遇到强溶剂会发生什么？”

    傅临远镜片后的眸光微动。他伸手接过那包湿巾，修长的手指翻开成分表，指甲修剪得干干净净，指节分明。“丙二醇，聚醚改性硅油......”他抬眼看苏曼，“确实不适合。”

    “那换这个总行了吧？”苏曼不慌不忙地从包里拿出瓶依云矿泉水，瓶身上还凝着水珠。

    阮清欢没说话。她直接取过工作台旁一把半成品伞骨，手指在榫卯处轻轻一拨——“唰”的一声，二十四根竹骨如孔雀开屏般瞬间展开，每一根都精准到位。她将伞倒扣在桌上，接过水瓶从内侧倒下。

    水流倾泻而下的瞬间，工坊里所有人都屏住了呼吸。水珠在接触伞面的刹那四散滑落，像雨滴落在荷叶上，没有一丝渗透。伞骨在压力下微微颤动，发出细微的“吱呀”声，却始终保持着完美的弧度。

    “伞面防水靠的是竹纸密度和桐油配比，”阮清欢盯着苏曼的眼睛，“不是化学涂层。”

    傅临远忽然轻笑一声。他从西装内袋抽出支万宝龙钢笔，笔尖在合同上停顿了一瞬，然后利落地签下名字：“一百把，按阮师傅的标准来。”

    苏曼的红唇抿成一条直线。

    夜雨敲打着工坊的老式窗棂，阮清欢坐在工作台前，台灯的光晕染黄了她的指尖。那把被毁的“雨过天青”躺在面前，湿巾留下的皱痕像一道丑陋的伤疤。

    “师傅......”小李递过一杯茉莉香片，欲言又止，“那个苏总监，她在走廊上跟傅总吵架了。”

    阮清欢摇头，从抽屉深处取出个青瓷小瓶。瓶身冰凉，贴着张泛黄的标签，上面是她祖母娟秀的字迹：“甲申年梅雨前制”。她拔开木塞，倒出几滴琥珀色液体在伞面破损处。液体散发出松木和蜂蜜的混合气息，奇迹般地，那些皱痕开始慢慢舒展，墨色云纹重新连贯起来。

    “这是？”

    “松节油、蜂蜡和茶籽油的配方。”阮清欢的指尖轻轻打着圈，“祖母说，有些东西看着毁了，其实只是需要对的修复方法。”

    窗外突然闪过车灯。阮清欢抬头，透过雨帘看见傅临远独自站在院里的银杏树下，没打伞，手里拿着个牛皮纸袋。雨水顺着他的下颌线流进衬衫领口，镜片上布满水珠。

    她抓起门边的油纸伞冲出去。伞面刚遮住他头顶，就听见他说：“苏曼是冲着工坊地契来的。”

    他的声音比雨还冷。纸袋被雨水打湿，露出里面泛黄的地图一角——工坊西侧三亩地被红笔圈出，旁边标注着"商业综合体规划区"。

    “这块地现在值三亿。”傅临远的呼吸带着雨水的凉意，“但地下有更值钱的东西。”

    凌晨三点，工坊的地下室弥漫着陈年的桐油和纸张的气味。

    阮清欢跪在积灰的地板上，手指拂过一块松动的水磨青砖。砖面冰凉，边缘处有明显的撬动痕迹。傅临远蹲在一旁，昂贵的西装裤腿已经沾满灰尘，手里的强光手电照出砖缝里若隐若现的金属光泽。

    “这是......”

    “民国时期的保险箱。”他的指尖沿着砖缝摸索，动作熟练得像演练过无数遍，“我祖父的日记提到过。”

    青砖被一块块移开，露出个生锈的铜盒。盒盖上刻着的油纸伞纹样让阮清欢呼吸一滞——伞尖指向正门方向，和她修复的地契上一模一样。

    傅临远从西装内袋取出把小巧的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔时发出艰涩的“咔哒”声，像是尘封多年的叹息。

    箱子里只有三样东西：半张烧焦的黑白合影，一本泛黄的账簿，还有一枚象牙雕刻的伞钮。照片上，年轻的傅老爷子站在阮家祖父身旁，两人共同撑着一把伞。奇怪的是，伞面上的纹路只有一半，另一半像是被故意撕去了。

    账簿的最后一页写着：【民国三十七年谷雨夜大火，救出阮家女童，藏伞模于西墙第三砖下，此物当使两家重修于好。】

    傅临远拿起那枚象牙伞钮，对着手电光转动——象牙竟是中空的，里面藏着一卷微型地契，纸质已经发脆，但字迹清晰可辨：【立永业权契，阮氏伞坊并西三亩地，世代相传，不得典卖。】

    窗外惊雷炸响，照亮傅临远棱角分明的侧脸。他的睫毛在脸上投下阴影，声音轻得几乎听不见：“现在你明白为什么苏曼要毁那把伞了？”

    阮清欢凝视着伞钮内侧的小字，那是她祖父的笔迹：【天晴时，记得把伞还给该还的人。】