庄羽洁带着妈妈过起了房车旅居生活。她把妈妈设定为总经理，自己设定为副总、执行经理同时兼财务、策划、外宣和司机等多个职位。

    每次出发之前，庄羽洁就会请示：“李总，您看我们下一个居住地是选择在县城，还是选择在村镇呢？”等妈妈选了其中一项，她立即：“好的，就按您的指示办。”驻好车之后，她又会请示：“李总，您看我们是点外卖，还是下饭馆，还是吃您亲自做的美食？”如果妈妈选了外卖她就立即拿出手机点餐，如果妈妈选了下饭馆，她就打开地图找就近规模大一点的酒楼，如果妈妈要做饭，她就取出折叠电瓶车，骑着出去买原料回来看着妈妈做饭。

    母女俩走一天，住一周。遇到阴雨天气，或者人比较疲乏的时候，就找个星级酒店住两天，再出发到下一个地方。没有目的地，没有时间限制，财务自由。

    庄羽洁还会打网约车到市区，让妈妈教自己跟着人群一起跳广场舞，还会拍妈妈在不同风景里的视频，自己编写文案，自己剪辑视频，做一个不勤快的视频博主。

    这样的生活，就是庄羽洁多来以来希望的，现在可以说是梦想成真。妈妈在不同的环境里，了解新鲜的食材，观看不同的风景，和天南海北的房车旅居人聊天，精神状态越来越好。庄羽洁已经感觉不到妈妈是个阿尔兹海默症患者了，这也让她十分欣慰。

    母女俩还是决定回家过年，不为了和谁团圆，也不需要走哪家亲戚，今年是庄羽洁爸爸去世的第一年，过年的坟是要上的。庄羽洁在手机上预定了一些过年的食物，请了保洁公司给房屋做了整体的清洁，今年雨水好，院子里几棵绿植都活着，车库里，爸爸的汽车点火后依然能开走。进入院子，回到妈妈的主战场，修剪枝条、制作美食，老人家忙个不停。母女俩开车直接去坟地，烧了金山银山、元宝和摇钱树，坟头上摆满鲜花，然后直接开车回头，没和村庄里的任何人打招呼。

    正月初六，庄羽洁又带着妈妈出发了，这一次她们有明确的方向：一路向南，到不冷的地方，等草长莺飞再向北。

    庄羽洁把房车停驻在海边的一个县城里。这里因为有不少北方人来过冬，所以有比较完善的房车露营地，营地里各地来的人彼此打招呼，互相交换食物，在一起打扑克，场面相当热闹。母女俩准备在这里住上两三个月。

    庄羽洁这几个夜里，不时地听到妈妈翻身的声音，这一天夜里，她又听到妈妈翻身。庄羽洁从上面的床上下来，打开夜灯，看到妈妈正大睁着双眼。

    庄羽洁：“妈，现在是凌晨三点，你怎么不睡觉？”

    妈妈很歉疚地回答：“把你吵醒啦，我这几天晚上老睡不着。”

    庄羽洁：“妈，你不要着急，咱又没什么事，想几点睡就几点睡，我陪你说话，白天想睡再睡。”

    “来，到妈妈这里，咱俩说说话。”妈妈坐起来，拍拍身旁的床铺。庄羽洁顺从地贴着妈妈坐下来，用双手给妈妈捏肩膀。

    “小洁，当初同意他们把你爸爸送回老家下葬，没跟你商量，后来，我就后悔了。”庄羽洁没说话，她心里在这上结了疙瘩一直没解开。

    妈妈继续说：“你爸爸一辈子工作认真，他是干部，多少人盯着看，看他可犯错误。我最知道你爸爸，他从农村高考出来的，脑子里丢不掉的老思想，有了你之后，我原本打算过几年再要一个孩子，过了几年，赶上计划生育。老家亲友特别多，他们一来，一般都是找你爸爸办事的，他们在农村，也不懂得不能办的事，办了会犯错误，你爸爸又不想让老家来的人失望，又不想犯错误，常常会犯难。我就只好充当黑脸，给那些人弄走。后来，老家的人渐渐就不来了，我们回去老家也少了，我处不好和你爸爸老家亲友的关系，觉得亏了你爸爸，让他在中间犯难。”

    妈妈停下话题，喝了几口水，继续说：“你爸爸那年提拔的关键时期，你奶奶病了，治病和下葬我们出了大部分的钱，但你爸爸觉得没在床跟前尽孝亏欠的慌。你爸爸好些愿望都没实现，他去世的前一天，我陪他去送一个单位同事火化然后埋骨灰盒，他跟我说‘能不烧就好了，像我爹娘那样留个全尸，入土为安。’谁知道他说过这句一天整，他在楼上大晒台整理花草就掉下来了。我想着，你爸爸想有个儿子没实现愿望，想给老家做些事也没实现，你堂哥他们做主，把你爸爸拉回老家下葬，也算实现了你爸爸的一个愿望，还能埋到你奶奶旁边，没等你回来，就答应了。”

    庄羽洁停下双手：“事情已经这样，也不能改变了，我爸爸葬在他自己妈妈身边，应该是高兴的吧！”

    妈妈继续说：“咱们家往东，出了城十公里不是有个小山子嘛，山上墓地是卖的，咱这趟再回去，你到那里给我买个墓地。”

    “妈，你想什么呢！你早着呢，你看你现在，身体倍棒，吃嘛嘛香，起码要活到九十岁，你看我大姨都九十了还活着，你离得远着呢！再说，就算到你九十岁没有了，你也要去和我爸爸在一起。”

    “小洁，你爸爸又不孤单，他在他爸爸妈妈跟前，旁边还有他哥哥弟弟侄子们，少一个我也没事。你买个墓地，咱娘俩以后在一起，我去跟你爸爸在一起了，将来你自己多孤单。”

    庄羽洁一下陷入了沉默：这是她第一次直面人生的终点！

    看庄羽洁不说话，妈妈央求她：“小洁，咱们回家吧！今天就出发，等咱们到家的时候，院子里的杏树就开花了。咱家的杏树，是刚搬到这边住的时候，你爸爸买的树苗载的，开花可好看了！这些年，你也没在开花的时候回过家，你还没看过咱家院子里一树杏花开呢。”

    “是，李总。做下属的，对领导的安排就算不理解，也会坚决执行。咱们再睡一觉，我去超市买点东西，吃过午饭就出发，打道回府，好吧？”

    庄羽洁一路从高速公路开车往回走，开累了，就找个服务区停下来睡一觉，只用了三天就回到了家。在路上的这三天，妈妈老是睡不好，夜里翻来覆去，白天也不补觉，庄羽洁认为妈妈肯定怕回去慢了，赶不上看院子里的杏花。杏花开起来快，一树繁花三两天就开满枝头，但落花也快，不几天，花瓣就落尽了。

    到房屋门口，妈妈摸出钥匙来开门，钥匙一下没插进锁眼，啪嗒一声掉到了地上，妈妈忙着弯腰来拾，一低头，手还没碰到钥匙，人就歪歪晃晃，倚着大门慢慢地倒了下来。

    庄羽洁丢掉手里的东西，一边喊“妈”，一边过来抱住妈妈。这时候的妈妈眼神迷离地看着庄羽洁，嘴唇蠕动着说不出话。

    庄羽洁坐在地上，把妈妈抱在怀里，用手机拨通急救电话。

    经过检查，妈妈由于高血压，造成脑干蛛网膜下腔出血，路上多天睡不着的时候，就已经开始了症状，回到家开门的时候，猛一低头拾钥匙，加重了出血的情况。经过医生的急救，暂时保住了性命，但人不能起床，不能说话。庄羽洁请了护工看护妈妈，自己回家简单收拾一下，开着房车到医院，在护工的帮助下，把妈妈抬上车，然后一路疾驰到上海继续治疗。

    在脑部血管里下支架，做完这个手术，妈妈被安排进了特护病房。庄羽洁看着妈妈的气色好了许多，眼神也清亮了一些，就坐到病床跟前：“妈，你别怕，这是上海最好的心脑血管医院，全国最好的医学专家，手术之后你就没事了，咱娘俩还出去天南海北地玩。”

    “小洁，我要是不在了，你就剩孤孤单单一个人了。”妈妈说完这句话，身体微微地颤抖，输液的那条胳膊颤抖幅度比其他部位大。这完全是个垂暮老人！庄羽洁突然感觉到妈妈要离自己远去了，她一把抓住妈妈没输液的一只手，冰凉的感觉从掌心蔓延到心头。

    “妈，你是不是不舒服？”庄羽洁急切地问。妈妈努力地睁大眼睛看着她，张了张嘴，却没发出声音。

    “医生，医生，快来看看，我妈妈怎么了？”

    进入手术室抢救了三个小时，医生说有可能是药品排斥反应，也有可能是老人机体虚弱，总之，妈妈处于昏迷状态被推进重症病房，任庄羽洁在窗外怎么流泪和呼唤，都没睁开过眼睛。

    靠输液维持营养，这样熬了一个月，妈妈撒手人寰，留下庄羽洁自己一个人来处理后事。

    在上海火化了妈妈之后，庄羽洁把骨灰盒放在副驾驶的座位上，开车带着妈妈回家。

    “妈，我回去就按照你说的办，到东面小山那里买一块墓地，我一定给你修墓，立上墓碑，你的墓一定是小山那里最气派的。”这一次庄羽洁并不急于赶路，一两百公里就找个服务区休息，也不分白天黑夜，睡着了就多停些时间，睡醒了再开。没有人催她赶行程，没有人在哪里等着她，也没有人会问她到哪里了。

    庄羽洁把妈妈的骨灰盒抱回家，放到爸妈别墅客厅的大理石茶几上，她还要出去买墓地，请人做墓碑、修墓。

    家里也没设灵堂。庄羽洁没有这样的人生经验，她也不知道该做哪些事。妈妈的死讯要通知谁呢？爸爸老家的亲友们？算了吧，妈妈活着的时候，一直和他们不对付，妈妈死了，让她清静清静吧。要通知大姨，她是妈妈唯一的姐姐，庄羽洁想着。但大姨老年痴呆，连她自己的儿媳、孙子孙女都不认识，而且基本上卧床不起，通知了她，还要费大力气才能把她弄来，就是抬了她来，到这里，她也不知道骨灰盒里究竟是谁，徒增麻烦。周边邻居得通知一下吧？庄羽洁想。爸爸妈妈搬到这里住的时候，庄羽洁正是事业上升、收入倍增的时期，几年才回来一次，回来最多就住个三两天，爸爸妈妈退休这十几年，逢年过节都是老两口去上海陪女儿过的，庄羽洁本来不认识这里的邻居，后来妈妈介绍过，但庄羽洁现在叫不出任何一个邻居的名字。

    “根本就不认识的人，打扰别人干什么呢？再说，我以后也不会在这里住，别人家有事我也没法参与，欠人家人情干什么呢？”庄羽洁反复思考，也没觉得应该通知谁，然后她独自一人，买了墓地，做好墓碑，把妈妈的骨灰盒放到副驾驶的座位上，开车去到墓地，自己抱着骨灰盒放进去，独自一人埋葬了妈妈。