妈妈骨灰盒放在客厅大理石茶几上的那几天，庄羽洁办好一天的事情回来，坐在沙发上，还可以对着妈妈的骨灰盒说说话，等她亲手把骨灰盒放进墓室里之后，再回到这套别墅里，她的心和房子一样空落落的。

    离开这里。庄羽洁出发的时候，天已经黑了，她只是不想一个人住在这套有三百平方的别墅房子里。

    庄羽洁又开始了房车旅行生活，没有了“李总”给她发布任务，想停在哪儿就是哪儿，想吃什么就吃什么，想睡几天就睡几天，她自己的钱足够花，妈妈留下的钱到现在她都没看存单。发出来的旅游照片，以前有爸爸妈妈点赞留言，现在基本是零回复，干脆就不发了。手机下了几个简单小游戏，开车在路上，停下来吃饭睡觉打游戏，庄羽洁就这样打发时光。

    过年之前，庄羽洁依旧回到家乡的城市，她记得妈妈交代的事：过年前上上坟，那边的人要领年终奖。但庄羽洁不在妈妈的别墅里过年，那里太空，她自己扛不住。庄羽洁准备了多多的香火纸钱和鲜花，开车直接到墓地，烧了纸，摆满鲜花，然后径直开车离开，离开家乡的城市，就像当初离开家去上大学一样，只回头看一眼，确认一下：这座城市，不再是我的了。

    庄羽洁有时会回到上海的房子里，也没有什么事情要做，收外卖的时候要开一下门，三四天要出门倒一次垃圾，手机上那几个游戏玩腻了，上电脑玩大游戏。由于庄羽洁以前没玩过这类复杂的游戏，进去就被其他玩家虐，她尽可能多地购买装备，但水平上升的依然很慢，她抱怨自己：“现在手怎么这么慢了呢？这要是以前，我轻易就能操纵；脑子怎么笨了呢？就这点场面，还统筹不过来，这要是以前，千儿八百人的线下活动，我轻易就能安排开。”抱怨一圈，最后庄羽洁悻悻地对自己说：“真是年龄大了吧。”

    庄羽洁两年没进过爸爸妈妈的别墅房子了！春天杏花快开起来的时候，她忽然想回去看杏花了。妈妈临终前要带她回家看杏花，但到家后，杏树的树冠到底有多大，杏花到底开没开，庄羽洁一点印象也没有。“今年回去看杏花吧！请个保洁公司，房子打扫一下，院子里的花木也该请园丁修剪一下。”庄羽洁这样想着，就开始着手整理出发的物品。这两年来，她几乎不乘坐公共交通工具，房车成了她主要的家，也是她通常的交通工具，这种不受时间空间限制的交通出行方式，非常符合庄羽洁不打扰任何人的生活方式。

    想好了目的地，庄羽洁安心地睡下去，准备明天自然醒之后，收拾出发，可是想在晚上十一点睡着，对庄羽洁来说，是个很难的事情：长期不规律生活，她的身体机能已经昼夜不分，不受思想的控制了。躺在床上慢慢熬到早晨五点，头开始疼起来，翻身坐起来想倒杯水喝，眼睛迷迷糊糊看不清水杯放在哪里，摇摇头，感觉不对，下床穿上拖鞋想站起来，身体打了个趔趄，要不是及时抓住了窗台，人就会摔倒地板上。稳了稳心神，走到镜子跟前照照，右边的眼睛明显比左边小一半，上眼皮略浮肿耷拉下来，盖住了上半部。庄羽洁是理工科出来的，她懂科学而且信科学，她判断出应该是自己身体哪里出了毛病，而不仅仅是缺乏睡眠。

    八点钟，庄羽洁就到了医院，检查之后，医生得出结论：脑部有个肿瘤，而且这个肿瘤的位置很不好。

    庄羽洁立即启程去美国。她在公司工作的时候，经常联系的一个客户在得克萨斯州定居，因为长期有商务合作，她和那人有各种通讯联络方式。庄羽洁知道：那里有最好的肿瘤治疗机构：安德森癌症中心。

    花了一个月时间，各项检查结果都出来了，庄羽洁的脑部肿瘤是恶性的，而且癌细胞已经开始扩散。不用医生建议，庄羽洁知道这种颅内恶性肿瘤手术的难度，下不了手术台的几率不小，就算保住了性命，切除肿瘤手术影响大脑功能，使人失去语言、行动等能力的可能大，成植物人，或者引起精神问题，都有可能，何况要做事关生死的大手术，庄羽洁没有任何一个家属来签字！

    “不要麻烦别人了吧！”庄羽洁跟自己说。“我不要躺在床上任人摆布，连大小便都不能自理，那样活着还有什么意义？不行，我一定要有尊严的活着，否则，还不如死掉。”庄羽洁坚定了想法，只拿了抑制癌细胞扩散的药物，告别得克萨斯州的朋友，回到了上海。

    庄羽洁想到程美娜了，那个瘦瘦高高很好看的女人。程美娜是庄羽洁的高中同学，当年高考，虽然没有庄羽洁考出的分数多，不能读名校，但也考上了上海的一所大学，毕业后同样留在了上海工作。开始时，庄羽洁和程美娜联系比较多，在远离家乡的上海，有个高中同班同学，两个人很容易就成了姐妹淘。工作没几年，程美娜经人介绍，认识了一个上海本地人，然后结婚、生子。程美娜对自己的婚姻也有诸多不满，她每每跟庄羽洁诉诉苦，都会收到庄羽洁的一番奚落：“我想不通，你挣钱也够花，长得也过得去，也不是没人要，怎么就看上这人和他结婚，要才没才要貌没貌，还一身的臭毛病要人惯着，有了孩子，你就更没有地位了。”这样说了几次，程美娜就很少在庄羽洁面前诉苦了，也不知道是像程美娜说的那样，因为带孩子、做家务忙，没时间和庄羽洁一起玩了，还是因为其他什么原因，庄羽洁和程美娜联系的越来越少。

    庄羽洁和程美娜最后一次见面，已经过去了十年。那一次是庄羽洁新房子装修好之后，刚刚搬进来住，程美娜来祝贺庄羽洁乔迁之喜的。参观了每个房间后，两个人坐下来喝咖啡聊天。

    聊了一会以前上学的事，又聊了一会程美娜的儿子，小家伙今年上初一，个头快到一米八，很有男人样儿了。程美娜轻声地说：“你也该成个家了，你看，这么好的房子，你自己住着怪冷清的。”

    “你又来，我是钱不会花，车不会开，还是找不到人装修房子啊，非得凑合着找个人在一起过？我不要像你那样，轻易就对生活低头，遇不到对的人，绝不将就。”

    “好好好，不要批判我，我说真的，你要是横了心不想结婚，你就想办法抱养一个孩子，让叔叔阿姨来□□你带着，反正他们都退休了，这样也能让他们安心住在上海，你将来有个孩子，也有个依靠。”

    那时候，展翼入职还不到一年，庄羽洁看了一本又一本姐弟恋的小说，未婚领养一个孩子，她自己完全不能接受。庄羽洁严词拒绝了程美娜的建议，临了还把程美娜奚落了一番，奚落她自己没骨气，虽然物质上实现了家庭男女平等，和丈夫收入一样多，但精神上还是依靠别人才能活下去。自此以后，庄羽洁和程美娜再也没有见过面。

    庄羽洁在微信的通讯录里不停地翻找，终于找到了程美娜。程美娜微信头像是她自己年轻时的照片，是庄羽洁熟悉的高中同学程美娜当初的样子。此时，看着程美娜的照片，庄羽洁想着：当初美娜说的是对的吧！如果我那时放低一点标准，在四十岁前，还是能把自己嫁掉的，或者像程美娜说的，我领养一个孩子，爸爸妈妈在□□我带孩子，他们就必须在上海和我生活在一起，不会因为和我吃不到一块、说不到一块而非得在老家住了，那样爸爸就不会因为种花从房子上掉下来，妈妈也不会这么早就走了，他们总得把外孙带大吧？或许，我生病做手术，会有个人在手术通知书上签字。

    想到领养孩子，庄羽洁算了一下，程美娜的儿子现在应该大学毕业了：“这个没骨气的女人，她要是做手术，她儿子一定会去签字的。”庄羽洁第一次觉得自己有一点嫉妒程美娜。

    拨通了微信的语音，庄羽洁问：“程美娜，这么多年没见，你家儿子上学毕业了没？”

    “他姨还记着呢！等我家儿子回来，我让他给你这个姨问好。”

    “你儿子没在家？”

    “我家儿子毕业了，考上了公务员，分配到区里的红十字会，今天去入职。哎呀，你不要笑话，我没有你那本事挣大钱，只能在公家的单位里混，孩子像我。”

    程美娜说的其他话，庄羽洁都没接收到信号，她只听清程美娜说儿子分配到区里的红十字会。略一思索，她接着程美娜的话说：“程美娜，你儿子回来你问问他，他入职红十字会负责哪一块工作，接受捐款算不算他的业绩？”

    等到程美娜的儿子要对接庄羽洁的时候，程美娜跟他说：“你庄阿姨钱多，她又没结婚，拿出来一点做慈善，她是想着帮你，指定你来负责接受她的捐款，说算给你冲业绩。她一直都在外企工作，还以为公家单位也像她们一样讲业绩呢，你也不要跟她说穿，就当做她帮到你了，好歹她拿钱出来是做善事。”

    程美娜的儿子按约定的时间到庄羽洁家里，庄羽洁请的律师已经到过了，然后三个人一起去了公证处。庄羽洁将提前准备好的材料拿出来，内容主要包括：庄羽洁将全产权住房一套，委托程美娜的儿子代表自己参与公开拍卖，拍卖所得全部捐赠给程美娜儿子工作的红十字会。

    走出公证处，送走了律师，庄羽洁将房屋的钥匙按在程美娜儿子的手上，跟他说：“我跟你妈妈是好姐妹，你过生日、上大学、考上公务员，我都没给你拿礼物，庄姨欠你好多礼物呢。房子捐出去了，我已经不能支配，房子里的家具、装饰，任何东西，你看着有喜欢的，就拿走，这些我能做主。”