等到诧异的程美娜母子来到庄羽洁家，只看到她留在客厅茶几上的一张便条：再见了美娜，原谅我以前说话不饶人。我回老家，手机换号了，有缘再见。
程美娜到公司里见到展翼，知道庄羽洁已经辞职，正在世界各地游玩，也就不太担心了，加上程美娜上学的时候就知道庄羽洁家庭条件好，又是独生女儿，就顺理成章地认为庄羽洁不要工作之后，回去和父母一起，将来就在老家养老，不会再来上海居住，所以把房子捐出去做慈善了。
在服务区睡了一觉，庄羽洁在疼痛中醒来，打开药箱，吃了七八种药，然后继续开着她的房车前行，走走停停，用了四天才回到爸爸妈妈的别墅里。庄羽洁找了四个保洁阿姨，一间一间清理爸爸妈妈的房间，清理出来的一些家庭用具，四个保洁阿姨能拿动的，都让她们带走。一天没清理完，第二天四个保洁阿姨都骑着三轮车来干活，干半天往回送一趟，再回来接着干。清理到书房的时候，庄羽洁没同意她们把书搬走。这些书，有一些是她成长过程中，爸爸妈妈买给她的书，有一些是她自己买的外国文学著作，她高中和大学期间读过，书页的空白边角里写了许多读书笔记，如果把这些书送给保洁阿姨，她们一定是当废本子、书、纸、破烂一样卖钱。
车库里还停着爸爸的车，码表上显示开了三万多公里，车钥匙还在锁孔里。庄羽洁坐上去，打着火依旧可以正常开。
开着爸爸的车，庄羽洁今天去大姨家。大姨年龄比妈妈大十几岁，老年痴呆不能出门好多年，但现在，大姨活着，妈妈已经死去。大姨的儿子，庄羽洁叫他大表哥，比庄羽洁的爸爸年龄小不到十岁，因为爸爸的农村亲友，很是歧视爸爸好些年，后来爸爸一步一步走上领导岗位，大表哥又改变态度，讨好庄羽洁的妈妈，从这边占点小便宜。大表哥的人品作风是庄羽洁讨厌的，也是爸爸很反感的，所以没有特殊事情，爸爸跟庄羽洁大表哥走动很少，庄羽洁跟大表哥走动就更少了。
庄羽洁到床前，握着大姨的手，平静地告诉她：“我妈没有了。”
大姨望着庄羽洁半天，蠕动着干瘪的嘴问：“你，你可是我妹妹？”大表哥过来打断她：“乱辈了，这是庄羽洁，”然后问：“我小姨没有了？什么时候的事？”
“高血压，引起脑出血，出血的部位在脑干，在医院没抢救过来，在上海火化的，我自己带骨灰盒回来的。”庄羽洁像给别人讲述一个故事一样，平静地把这些话说完。
大表哥也没有安慰庄羽洁，他说：“办事又是去农村老家办的吧？你爸爸走的时候，也是直接拉他们农村办的，他们农村人老封建，给你爸你妈都留的有坟地，位置都是有讲究的，你是女孩，没有你的坟地。”
“不办事，直接把骨灰盒送到墓地里，我给你发定位。”
大表哥觉得庄羽洁精神有点不正常，又是吹气，又是摇头，人也晃晃悠悠的，他原本想说点什么的，现在把话咽了回去。这时，大表哥的孙子下班回来，进门就喊着要吃饭。庄羽洁站起来要走，大表哥顺口说让他孙子送庄羽洁回去，庄羽洁一点没反对，把车钥匙递给年轻人，自己上车坐到后排，头抵着驾驶座不发一言。
快到家的时候，庄羽洁一念闪过：想把家里那些书送给这个叫她表姑奶奶的年轻人，她觉得：一厨子书，总会有几本是那个年轻人喜欢的。车停下以后，庄羽洁让年轻人进家，在书橱里挑他喜欢的书，拿多少都可以。那个年轻人犹犹豫豫了一会，伸手从书橱里抽了六本书，其中有一本是庄羽洁大学时读过三遍、写了许多读后感的书。
庄羽洁把这六本书装进一个手提袋子，再交给年轻人，她已经撑不住了，需要立即去吃药，因而一点也不客气，直接让年轻人回家。
庄羽洁的药分别放在两个地方：房车的抽屉里和二楼的卧室床头柜上。那个年轻人一出房间门，庄羽洁抓住楼梯扶手，连走带爬上楼，扑到卧室那儿拿起一小包药，到窗边的水吧倒半杯水，把药一口吞掉。吃了药，庄羽洁软软地靠着窗沿调理呼吸，不经意间，目光从窗玻璃穿出去，正好看到刚才那个年轻人走过小区路口的拐角处。过了那个拐角，就出了这个小区，到市政的大路了，就在那个拐角，有一排显眼的绿色大垃圾桶，虽然这里也没有人去分类投放垃圾，但垃圾桶外面依然鲜艳地标注着“可回收垃圾”、“有害垃圾”、“不可回收垃圾”，而此时，那个年轻人，手里提着庄羽洁给他的手提袋子，袋子里有六本书，这六本书里，有一本是原来给多少钱庄羽洁都不会卖的书，径直走到“有害垃圾”的垃圾桶前，没有一丝犹豫，举起手，然后手一松，整个手提袋子，带着庄羽洁心爱的书，一起落进了那个写着“有害垃圾”的垃圾桶里。
庄羽洁躺到床上，似睡非睡一直到第二天上午，饥饿逼迫她起床，简单吃了点速食，吃了药，对着镜子把自己弄整洁。庄羽洁对着镜子里的自己说：“你可没有那么多时间来浪费了，三个月很快的！”说完这一句，她开车出门，买了很多纸钱和金山银山摇钱树之类上坟的，去给爸爸上坟。庄羽洁买的纸钱太多了，以至于蹲在那里烧了好久还是没烧完，人太累了，就坐在土地上，接着一把一把往火上添：“爸爸，来收钱吧，这次给您送的有点多，您就当买彩票中大奖了。钱多，您计划好，省着点花，我以后就不能给你送钱了，以后就没有人给您烧纸钱了。”
庄羽洁的婶子出来看了几次，看庄羽洁还在地上坐着。她觉得庄羽洁是文化人，自己一字不识大老粗，怕到跟前说不好话，就来到小卖铺人群聚集的地方，这里的人已经议论庄家好大一会了。庄羽洁的婶子让一个人给她小儿子——庄羽洁的堂弟打电话，让他回来把庄羽洁叫到家里来歇一歇。
放下电话，旁边就有人说：“你不是不认你嫂子家的人嘛，还叫你儿子回来招待你侄女？”婶子回那人：“大人搞不到一块，她们小孩子又不论，我就看今天没有她娘，才叫她来家里。怎么讲，她跟我儿子也是亲堂姊妹。”
婶子有三个儿子，分别叫庄大勇、庄二勇和庄小勇，因为庄小勇在当地给村民安装厨卫水暖器材，离得比较近，所以被婶子叫回来招待庄羽洁。
庄羽洁总算把爸爸坟前的各种纸钱金箔之类的烧完，旁边还有一小部分纸钱，是准备好给爷爷奶奶、大伯大娘上坟的。庄羽洁用双手撑地，摇摇晃晃地把自己撑起来，还没站直，就觉得眼前飞过一片萤火虫，有一只萤火虫踩了一下她的前额，这样的重力已经在庄羽洁的承受范围之外了，人晃晃悠悠着左右歪。这时庄小勇几步跑过来，从一边扶住她：“我姐，你八成蹲那时间长了，猛一站起来。”
缓了一口气，庄羽洁稳住自己，没听清庄小勇都说了什么，她冲庄小勇做个手势，指指那几个坟头，指指地上的纸钱。庄小勇明白了她的意思，拿起纸钱去上爷爷奶奶大伯大娘的坟。
庄羽洁张口叫了一声：“小勇”。这个名字一出来，庄羽洁又听不清周遭的声音，也意识不到自己在哪里，要去哪里了。她的眼前展开了一幅色彩斑斓的画面：又高又蓝的天上没有一朵云彩，蓝天下一片苍翠的小松林，奶奶左手拉着庄小勇，右手拉着庄羽洁，从小松林旁边走过，另一边的油菜花一眼望不到头，庄羽洁手里的柳条篮子，装了荠菜、灰灰菜、野韭菜，还有小勇从溪水里捞的螺蛳和小蝌蚪。
那些对话都清晰地从时间的缝隙里穿梭回来，如有人特意录了纪录片在此时播放：“我姐，外面的人要欺负你，你就说‘我弟弟叫庄小勇’。”
“可是，你连我也摔不过呀！”
“再过几年，我长大了，是个男子汉，劲儿就大了，那时候才厉害。”
“我也会长大呀！”
“你是女的，女的不行，没有男的在后面，就会被人欺负。”
“这是大男子主义！我妈说的，男孩女孩都一样，谁看不起我是女孩，我就不跟谁玩。”
“不是，不是，我姐，我不是看不起你，我就想你跟别人打架的时候站在旁边，帮你把那人绊倒。”
“那就行。你为什么叫庄小勇？”
“我大哥叫庄大勇，二哥叫庄二勇，我就叫庄小勇。”
“那不是应该叫庄三勇吗？”
“我下面没有弟弟了，大人说我爸爸结扎了，要是再有个弟弟，我可更倒霉了，我肯定要被挤到床下面睡觉，就这会睡觉，我都被挤成到墙上，我要是有一张大床就好了。”
“再过几年，我攒的压岁钱够买一张大床，我给你买，只给你自己睡，不许大哥睡，他太重，把床压坏了，更不许庄二勇睡，他是大坏蛋，欺负我，欺负你。”
……
“我姐，走，回家，晌午搁我家吃晌饭。”
庄羽洁很利落地答应了，她把房车里带包装的食品饮料，像鱼罐头、红酒、咖啡以及一些方便食品，全部搬下来，两个人提着往庄小勇家里走。
“小勇，我觉得你还是小孩子，可你都有这么多白头发了。”
“我姐，我们好大了啊！我今年都四十八了。”
“你看，我这当姑娘的不合格，你孩子都结婚了没有？”
“儿子还没有，就他一个老大难。现在农村娶媳妇，都要在城里买房子，他下学那会，我给他买了一套房子，也装修了。前年他谈个对象，人家一看，嫌房子小，嫌房子旧，不同意，我准备把那个房子卖掉，添些钱换个大的，房子还没卖掉，他就跟人家谈崩掉了。现在小房子卖掉了，正在找房子准备买，没有房子，娶不到儿媳妇。”
“买房子的事不能急，看好了再买。”
“就是的，我想买一个有四个卧室的，将来他们要两个孩子，我们老两口去给他带孩子，有地方住，我爸我妈要是他俩只剩一个了，也不能留在这里，也要给她准备一间卧室。新城区开发的四室两厅房子，最小的都一百七十平，钱上太过劲，还没找到合适的。”
“我高中同学有在城里做房产中介公司的，我回去就帮你打听打听。”
庄羽洁到堂弟庄小勇家，叔叔婶子早就在门口等着，一见面，叔叔颤巍巍地抓住庄羽洁的手问道：“小洁，你妈妈呢，就你自己来了？”婶子也跟在后面问：“你妈呢？”
“我妈身体不好，我没叫她来。”
叔叔嘟嘟囔囔地说：“我就讲嘛，肯定有事情，清明上坟上在前，这清明都过去一个多月了，要不是遇到事，怎搞到这么迟。”
坐下来聊天。庄羽洁化被动为主动，主动询问大伯家的孩子和叔叔家孩子情况，把话题从自己身上引开，也了解到很多村庄里的事情。和庄羽洁同一辈的堂兄弟们，基本上都出去打工或者做生意了，虽然他们每一家都在村庄里盖了楼房，却基本不会回来住，他们中有人到了大城市买房定居，剩下的都在当地城区买房定居，只有过年村庄里才会有些人气，像今天这样不年不节的，村庄里也就一些老人，偶尔几个留守儿童，聚在小卖铺门口聊聊天。庄小勇因为在当地做些小生意，又考虑到父母需要照顾，所以是为数不多没离开村庄的中青年人。
吃饭的时候，有人来家里喊，说庄羽洁的车挡路，让家里人出去挪一下车。由于村里的路太窄，庄羽洁的车又大，两个车根本不可能对面开过去，庄小勇只得把庄羽洁的车开到自己家门前。
窄路又成了话题，庄羽洁在询问中得知：村庄里的农田有人承包，靠近村庄的河道里物产也丰富，去城市里居住的人，生活习惯不适应，也有想回来住的，但路不方便，村里没有路灯，夜里太黑，年轻人没有玩的地方。庄小勇说：“要是路好，我们这里有原产的大河鱼，有特产莲藕、雪菜、香瓜等等农产品，肯定有人在这里做企业，有企业，有生活门路了，人就会回来一部分吧，不然，过不了多少年，这村子就没人了。”