咸阳宫灯火摇曳。胡亥又一次乘兴醉酒，常说些不着边际的话，时而发怒，时而泣涕。他大抵是接受不住罢，压抑二十载终有胜出时。曾经寤寐思索之事都化作春水东流，再不必忧叹。

    许是心留疤痕，胡亥不许我们提及当年。父皇一众子女中，也只剩我尚留一命。倘若不算关系略远的子婴，便是胡亥与我还在人世。

    去见胡亥时，我像往常一般沉默。他一醉，要么自己说胡话，要么遍遍告诫我，不要提起那些事。

    “长公主何必自封心门，不见他人。朕继位已久，倒是想念旧时嬉闹玩乐，可长姐这般淡漠，实在是不似当初。”

    “陛下当以国事为重。”

    “朕当然知晓。只希望长公主不要耽于旧事，免得劳苦。”

    话里话外都是告诫，属实无趣。我与他向来话不投机，从前是，现在仍是。等回到自己宫中，瞥见一件旧物，忽若记起被封在回忆中的那个人。

    ——我的长兄，大秦长公子，扶苏。

    那旧物是一把剑。当年父皇赐给长兄的那把，长兄以其自裁。后来几经辗转流于我手，胡亥知晓却也没说什么，只是不再允我收集旧物。此剑，当是我手中长兄唯一所留之物。

    多年前，那时还没有十八弟。父皇忙于一统天下，常扑在政事上彻夜不眠。我某次去寻父皇，只见文书堆在案前，看不见父皇的面容。长兄跪坐其身边，同样批着文书，和乐融融。

    见我来此，长兄言语间稍上些许喜色：“阴嫚？今日如何想起到这里来了。”

    原本我寻父皇不是什么大事，只为寻长兄。待到事毕，我忽而有了新的主意。

    “前日落雪，今晨路上我见堆积不少，实在难得，便想着与长兄同行。只是左右不见长兄，当是在处理政事。现下正是日落时分，不知长兄可有空闲。倘若事务繁忙，便是阴嫚唐突了。”有父皇在这，我斟酌着字句。

    长兄稍顿，抬眼看向父皇。片刻，他应下我的请求。

    城楼上，我与长兄漫步其间。残阳西斜，逝于天边，映得余晖满目，山河煌煌。

    这是父皇所愿盛世，长兄将接过的。至于像我这般旁人，所做无非安分守己，一同见证大秦辉煌。不打扰，不添乱，大概是我唯一可做的事吧。

    “终日在深宫之中，不知我大秦风光。今时一见，果真不同寻常。阴嫚，用心了。”长兄夸赞道。

    我莞尔，其实是些私心罢了。长兄时常见不到人，我几次去他宫中皆是扑空，应当是在陪同父皇理政。自去岁长兄殿前听政起，我便极少能看见他。大家都是父皇的子女，只有长兄这般辛劳，便有了今日之事。

    “如此说来，既然长兄喜欢，那日后每年冬雪时，都抽出一天来与阴嫚来观赏，可好？”见时机成熟，我邀请道。

    “自然，这是好事。”长兄也浅笑道。

    “就是不知道父皇会不会太累…临近年关，如果事务繁忙的话，就算了吧。”我跑在长兄前面，忽然想起这件事，不由道。

    “也不需多久，或是我晚些时候再去处理，不影响的。阴嫚相邀，身为兄长，哪有不应的道理。慢点，小心摔。”他叮嘱道。落日光芒恰好照在他身上，我在城楼正中回首时，看见那般景象。

    他站在城楼上，眸光宛转，望向远处。我知道，他看的是大秦边疆。余晖轻柔地落下，似将融雪，也似将融他身上那若有若无的冷淡。

    年年岁岁，万千景，是故人。长兄在后来的那些年没有一次遗忘，冬时寒凉，却从未迟来。许是见得多了，我偶有几次忽然记起，其实父皇，不大愿意让他出宫。

    这自然是小事，也许父皇自己都没有注意到。某年我与长兄赏雪归来，同去拜见父皇。许是那日雪重，我们身上不免带些雪气。父皇在一番问候后，不经意道，“冬寒雪凉，日后便少些出宫罢。”

    当时的我没有意识到什么，倒是长兄先言，“自是如此，不过雪落空山，也有一番风光。”

    父皇定定地看他一眼，旋即收回目光，专于政事。我连忙告退，长兄却没有离去的意思，拾起文书准备处理。还未走远，我忽然听见长兄轻道：

    “父皇可是在担忧儿臣？不知素来勤政的父皇竟会如此，儿臣深感荣幸。今日出宫倒是见识不少趣事，父皇若愿，晚些时候细说，可好？”

    后事便也听不清，我抬眼望向天边残阳，只见晚霞几许。

    而余光落下，记忆猛然收回。那剑仍摆放在案上，不曾移动分毫，我的心却流转数年，从昔时回到今日。父皇与长兄的身影似在眼前闪烁，可我怎也抓不住。

    于是我又想起当年，那些不为人知的宫闱秘事了。

    最初时无人察觉，只当是长兄挂念政事，与父皇一案对坐，一同理政。

    …其实这点是我发现的，毕竟大多数情况下，长兄只在父皇身边。偶有几次，好巧不巧地都被我撞见。

    见我来此，长兄起身，当做无事发生一样，话中听不出情绪，“阴嫚来得正是时候，父皇与我正谈到你。”原本我是信了的，倘若没有看到长兄的手的话。

    在案下，长兄悄悄扯着父皇的衣角。

    于是我便也知晓他的意思了，一番问候后连忙告退，当作无事发生。这事算是个开始，至于后来，大抵也只有我清楚罢。

    某年冬我去寻长兄时，父皇说，今日他也去。有父皇在，我也不敢太过，便凑在长兄身边说些无关紧要的话。

    那千里之外的山河，多少年仍旧如此。岁岁落雪，年年一时，大体差不离。但我却偏爱，不光因为这是我大秦疆土，更是他，心中锦绣。

    但这一年，却意外地飘落些许小雪，不怎么晃眼，倒是给眼前景增添一番意味。

    忽地，父皇缓缓道，“扶苏，你有何感受。”

    长兄稍顿，目光似是放的更远，“一则，山河远阔，安平几多。不知今冬，又有多少人家因此离散。”

    “次之，风雪飘零，愿与同行。”

    父皇在我眼中永远是那样高大，像他那样的人，身旁总是零落。而长兄扶苏，却一步步地、走到了父皇身边，重新执起对方的手，同他并肩。

    ——风雪飘零，愿与同行。

    这是扶苏给父皇的答案，无关其他。

    我站在长兄身后，听得极清楚，父皇那一声轻笑。“如此，方成大事。”似是只认同了扶苏的前半句话，不过，大抵也足够了。不否认，便好。

    也许是他们之间太过有迹可循，以至于我总下意识地忽略他们的分歧。直到，长兄的离开。

    那一日我照常去请安，却被拦下。扶苏的声线颤抖，落入我耳中。“父皇…当真要儿臣远去？”

    “只浮于表面，当真糊涂。此事便止于此，时辰不早，明日便上路罢。”父皇听不出喜怒，只是很平静，如水一般。

    “果真…父皇是容不下儿臣了。既如此，何必当初便予以希望，叫儿臣，看不真切？父皇若真磨练儿臣，何必以是？儿臣不过所求几何，父皇…却皆不如愿！”

    “儿臣只愿存活于世！于世淡然，何错之有！如言尽忠，儿臣自认无悔，如言尽孝，儿臣虽有疏漏却无犯上之意！如因此…儿臣，自当谢罪…”

    长兄的声音从颤抖，到悲愤，再到眼下的倾颓，左右不过几句，变换之快，属实难料。若非郁结至极，何故至此。我竟听了大半，早该想到的。

    “既愿山河，何不深入了解。入上郡监军，不失为良机。此剑便赐与你，如有不测，皆可杀之。”父皇的声音坚决，不容置否。临到末了，又是一顿：

    “别对着自己。”

    片刻，才听见长兄的声音，“儿臣…遵旨。”

    后来我去长兄那处，见他落寞，心下不由一酸。何至于此？然而我却是说不出什么话，只得挑些无足轻重的，劝解一番。只到最后他拉过我，沉闷道，“阴嫚，照顾好自己。”

    我当即怔住。本就哽咽，而今更是说不出一句，便任由他劝慰，直至点灯。

    这是我此生，最后一次见到长兄。

    再次回神，不知何时我已泪流满面。灯火依旧，而窗外风雪仍在。左右无法安神，索性将那剑抽出，细细擦拭。算是…怀念故人罢。

    翌日，雪停。我本想去赏雪，然而思及某些往事，终究作罢。父皇已逝，长兄远去，我又何必平添伤痛，触及那些心底的痕迹。

    不过最终还是去了，因着晨曦相邀。登上城楼，望见不变的山河，可往事终究离散，故人身影日渐淡忘，自是愧疚难当。

    “姑姑，小心摔，别走太快了。“愣神片刻，忽然听见晨曦如是道。小姑娘的声音清脆，大抵是心急，我竟将她忘记，先一步奔向城楼中央，像第一次同长兄来这那般，猝然回首。

    晨曦站在城楼上，一缕明光洒下，正落在她的面庞。她望向远方，早已出神。

    “原是故人之子。”

    …因有故人之姿。

    她是扶苏的女儿，长兄待他极好，父皇亦然。双眼早已朦胧，恍惚间仿佛看见长兄的身影，就在那转角处。一旁，父皇默然而立，仅仅如此。

    见及，我忙向长兄奔去，再不顾其它。长兄唇齿微动，似是开口。

    我听见他说，久违。