她一手撑在床头柜上，指尖缠着那把明晃晃的菜刀，照亮了额前冷汗。
常三美刚挣扎出梦靥，第一反应便是看她怀中熟睡的孩子，再是握紧刀柄。
堵住房门的桌椅没有任何响应，正如门外寂静一片，但有什么东西连通室内，在她的神经上发出细碎的响动。
她是绝不可能听见楼外悠远的虫鸣的，但不知道为什么，这声音贯穿过窗户、穿过所有看似坚固的一切，直直在耳边回响。
三美沉默地坐立了好一会，像一具佝偻的老人的身体，她今年才三十来岁，眉间就已经蹙起了一个浅浅的川字，时而更深。
她摩挲着刀，把它放得再近一点。
重新躺回窄小的床，颜颜在睡梦中嘟囔了几句，不知道从什么时候开始，再小的动作这孩子也很容易清醒。她有点忧虑地感受着身边女儿的呼吸，好半会才呼出一股同样绵长的气息——
“呵。”这声叹气掩盖了耳鸣，扰乱了她脑中的思绪，几乎是立刻，一些原本埋在最里面的回忆迫不及待地翻涌出来，等待新一轮的光顾。
常三美想起回家路上，水果店的老板娘再一次热情地朝她招呼：“三美，接孩子啊？”“今天刚到的黄桃，小孩子都爱吃的呢！”
黄桃？她脚步一顿，接着看起门口十块钱三斤的苹果来，没去计较记忆的卡顿。
但她还是给颜颜买了两个，拳头大的黄桃，皮薄、很好撕，她尝了一块，是很甜。
有股清香。
大概就是这股清香入了梦，叫她想起一桩十几年前的事来——有时，她几乎恨自己有种混沌般的直觉。
梦里她二十岁上下，还在厂里做工，和同宿舍一个张小美玩得最好。厂子里经常是连日连夜不停地连轴转，机器轰隆隆响一刻也不停，那时候她还年轻，熬个通宵都是常有的事，夜里回来倒头就睡，晨光醒了又立马上工。早饭是什么？根本顾不上。
小美就买了面包揣在怀里，偷偷趁人不注意塞给她，面包一点馅也没有，就是白花花的面粉，可吃进嘴里尝着甜丝丝的。
她也帮小美热米饭，打开水，一来二去，同宿舍的人见了都要调侃她们两句。
常三美和小美更亲密了，走哪都要一起，上下工、去厕所、去食堂，找到一个，另一个必在身边。喊一声“小美”，两个人都抬头看你。好在三美家里排行第三，家人都唤她三妹，她也这样告诉小美：
“叫我‘三妹’吧。”
偶尔放假的大日子，三妹跟小美溜出厂子喘口气，可以进城玩。两个厂妹揣着零碎的票子买些用得起的零碎物件，还给对方买：你送我一根头绳噢，我赠你一个发箍啦。有一次，三妹看中一条红裤子，时髦得很，价格也格外吓人，她流连了几次，终是不忍再看。
过了个把月，小美贼兮兮地把她拉到宿舍，门给关紧实了，其她人回家的回家，玩的玩，没有谁在。
但小美的眼左右瞄了两回，在她难耐的催促下，才红了脸，递给她一个袋子。
接过袋子的那瞬间，三妹已经意识到这是什么，但她不敢想，也不敢信地抖开了——是那条红裤子。
她看了很久、舍不得买的红裤子！
时至今日，她当然还能回忆出这条裤子的细节：
做工很好，用料实在，外面雪纺，内衬是棉布，穿上去既清凉又透气，时髦的是它的颜色和版型。
她当即穿上给小美转了一圈，感觉自己像个最洋气不过的女的。
小美的眼里还有惊艳，她就已经牵紧她的手：“我们进城去！”那会夏天已快到头，街上从未见过这么多人，都是中秋回不了家或不想回去的，肩并肩闲逛。
三妹小美手牵手在中间，一点也不突兀。
“我趁打折买的呀，不然哪有那么多钱？”小美微低下头，不好意思地说。
“我知道呀，”三妹拉拉她的手，看见小美微红的脸，不知道为什么也不好意思起来，“哎呀，我，我知道的，你看这家——也在打折！”
她伸手指了指转头就见的店。
是家鞋店。
小美被拉进店，三妹要求一双一双地试，哪双最中意，就买哪双鞋，她这次出来，带了身上全部的余款。
最后，她给她买了双凉鞋，牛皮的，还是打折价。
三妹梦到这里，已经忘记身上裤子的颜色了，那天她们走在将夜的街上，两边道的路灯一盏一盏亮起来，微黄的像是吃剩澄澈的面汤。忽然有一个更亮的圆球在视野中发光——她们齐齐看过去，盯了两秒，才意识到是月亮。
那晚的月亮，比任何一个十五、十六的月，都要圆，都要发亮。
梦里，两个人的脸都很模糊，摸上去想摸着层纱，小美一直用那种哀伤的、直接深入她身体的眼神望着三妹，一直到她惊醒听到朦胧的虫叫，小美也没再说话。
三妹还记得分别前两天，两人吃着盒饭，小美说她要开一家水果店，她还说她最爱个头大的软桃，但还只吃过一次——“等我开店了，卖不出去的我都自己吃，吃个饱。”
“三妹，你吃过黄色的桃子没有？也是拳头那么大。店里卖得可贵了。”
她摇头，专心望向小美认真讲话的眼神，她们都放下调羹，冬装臃肿，像两只团坐的动物。
小美眼里放着光：“将来我请你吃，不要钱！”
……
常三美躺在床上，像在漂流，顺着水流往下，直到被凸出的巨石卡住，忆无可忆——
她那时候是怎么回答的呢？
她慢慢阖上眼，不再想这些。
夜色在朦胧一片中滑行，趋向透明。
天光再次亮起的片刻，虫鸣再度清晰，三美抵挡住又一次冲击，从床上直起身，看向窗帘透过的晨光——
她已经习惯了早起，几十年仍如昨日。
颜颜吃掉最后一口鸡蛋，被送到楼下，和对面楼的一个孩子同行。
她们要结伴去上学，但往日咋咋呼呼、恨不得贴在身上的小孩，和颜颜隔开了一点距离。就像她的座位一样。
“其实我根本没对她做什么”，不是吗？两个人都在心里反问自己，但没有一个人要跨越这一小步的空间。
三美目送她们出大铁门，过马路到了小区对面，而后踩起自己的三轮车，重新从楼下骑出。
今天，她要去工地送饭，工地有点距离，得麻利点。
骑出去的时候，天尚且蒙蒙亮，回来就有日头打在身上了。等做好吃的，座钟短粗的针走到醒目的10，三美扛着物什上楼下楼，来回好几趟。
坐上三轮，她擦了把汗就往工地骑去。
城北要开发新的小区，那地方一天比一天新。
上上回路过还是野草疯涨，没人管的样子，再看就高出一大片楼房，三美在楼旁的荒地转了两圈，瞧见许多建筑工蹲着吃手里的饭。偶尔就一口开水。
边上新搭的棚子里有烧水的锅，许多工人午饭吃饱，跑到底下一躺，算是饭后的小憩。
三美主要看他们手里的饭。
都是些快餐店常见的菜色，她再出了工地，沿着路一转，撞见拐角处几家饭店，选了家生意还行的，尝了几个菜——就觉得这生意还能做。
无非是重盐重咸，肉要大块的。份量管饱，味道得放足。
她心也不大，能赚一点是一点，主要是这活机动，方便她放学接颜颜。
颜颜一个人，她实在是不放心。
对面楼的小孩下学都去文化宫，早上还能两个人一块走，虽说家和学校走路就十来分钟，但她实在是怕。
要这个活能干，她就干到干不下去为止！
心里头发完誓，三美按下刹车。
不远处的工人见空地上来了一辆眼生的三轮，车上还堆了铁盆和饭盒，有那肚子早就饿得叮当响的，一把冲到面前，急冲冲问：
“怎么卖？”
“十块一份。两个荤，素菜随你挑，米饭随便吃。”三美把盖子一一掀开，露出盆里头油光发亮的菜色：
鸭腿、青椒炒肉、油焖茄子，还有冒着热气的蛋花汤。
都非常家常，但工人咽了口唾沫：“来一份！”
“好嘞。”三美手又快又稳，给他盛了满满一盒，一盒菜、一盒饭外加一盒汤，份量十足。饿极了的顾客娴熟地往旁边一蹲，迫不及待地咬下第一口，尝到浸透咸味与汤汁的嫩肉后，他不由加快了吞咽的速度。
鸭腿嫩生鲜美，青椒的微辣搅和着肉末的鲜香，刺激着舌尖分泌出更多口水，扒饭的同时把茄子一同闷进胃里，多了份让人心安的扎实，吃上头了，再来一口微烫的汤——啊，这滋味！
他心满意足地，甚至空出片刻嚼了嚼厚实的蛋花，逸出绵长喟叹。
看到工友这副模样，感兴趣的人便凑上前来，他们有的累了整个上午，不愿再费脚力去隔了条街的快餐馆，也有的吃厌了附近几家的菜色，期盼添几分新口味。
还有的，是看汤饭尚算热乎，有时候去店里晚了，剩下的菜色不仅油水少了，也没个热气，大中午的没什么胃口。倒是这明显刚做的，让人胃口大开。
因此，尽管是第一天，三美的手也没怎么停过。她忙着盛菜盛饭、给筷找钱，没过多久，几个铁盆纷纷见了底——这里还有她没准备太多的缘故，毕竟是第一天。
虽然对自己的手艺有点信心，但这副画面还是大大滋长了她的自信！三美蒙在面巾后的脸不经微笑。
直到剩下最后两勺的时候，一个男人走过来，他的表情实在算不上友善，眼里更是半点精光不掩：“妹儿，一个人做吃的不容易哈，你老公在家呢？”
三美脸拉下来，眼一冷，嘴里还招呼着：“看看、吃什么。”
“哎，这鸭腿，不会不新鲜吧？”男人背着手，指指点点：“哎呦这茄子都坨了，这汤里也没什么蛋花啊？”“多少钱？”
“十块。”
“这点菜，五块就够了！”他找出一张五块头，作势递给她：“给我算了，我明天还来！”
三美的手抓紧围裙。
她不肯收。但男的囔囔起来：
“做生意的，没见过这样的，又不是不给你钱！”
“我看你是嫌我！”
旁边蹲着吃的工人们扒两口饭，偶尔抬头看一眼，但没一个帮着说两句的。三美预想过这样的情况，她正打算盛两倍的饭菜——还收他十块了事，一道声音突然插进来：
“人家卖个饭，大家都吃十块钱，就你特别？”
“不知羞！”
爽利的女声像是一朵云霞，驱散了乌云压顶下透不过气的人的神情。三美呼出一口浊气的同时，朝那人看去。
来人正巧看过来，唇边浅浅露出一个笑。