三美坐着车垫，一条腿支地，两根筷子有一搭没一搭地夹着菜。

    刚认识的女人就坐在她脚边的小板凳上，嘴里呼呼地赶着倒菜，三美一条鸡腿还没啃净，女人已咽下最后一口汤汁，吃了个痛快。

    见状，她掏出一张纸巾：“给。”

    女人接过餐巾纸，唇角咧成看了叫人心旷神怡的弧度。她擦掉油渍，道了声谢谢。

    “是我该谢你才对。”三美回想起刚刚，男人占便宜不成反被羞了一顿，怏怏离去，如果不是眼前的人为她说话，这份气她受也受了。

    “你不是请我吃饭了吗。”女人晃了晃手中扫荡一空的塑料盒，“这就扯平啦。”

    “倒是那男的，指不定在背后嘀咕你什么。”

    三美反过来安慰她：“没事，该来的人还是会来。”

    横竖她用料扎实，味道还行，价格也公道，总会有人买的，她的摊子铺得不大，实在卖不完，她就跑别的工地卖去。

    “嗯。”女人再度笑道：“你手艺好，这个价钱去哪都好卖。”

    九月初的余夏，大中午的太阳直戳戳杵人头上，但三美的心就像浇了一桶井水，泛上甜滋滋的阴凉，宽慰得很。

    她三两下吃完饭，喊住捡起手边工帽，起身要走的女人：

    “哎！我是常三美，你叫什么？”

    “凌双。”女人捞起安全帽，熟过番茄的红壳子，映着她晶亮的脸，笑容是风带不走的灿烂：“我明天还来！”

    “凌双……”三美听到后一句，立马高声应道：“好哇！”

    突然吹起的风，裹动着工地上的尘屑旋转在周边，绕过带着袖套、用围裙擦手的女人，顺着她一时静默的视线，追随那人而去。

    凌双扑了扑左肩，挥走一阵飘来的尘沙。她穿着件浅色衬衫，连同里面的内衣都是汗，湿了干，干了湿，几年下来已经习惯。

    穿过一群打赤膊的男人，凌双并非工地中唯一的异性，但是只有她一个女人当上了小工。小工很难吗？

    她坐在一块阴凉地上，眼睛望向造了一半的楼顶，拌水泥、搬砖头、递东西……有手有脚的人就能做，也不用太大力气。但就是这样，能做小工的人——男人里，只混进了她一个女人。

    风模糊了那些闪烁的烟头，带走了缭绕的烟气。尘土飞扬中，凌双反而觉得惬意。她不抽烟，也闻不惯烟味，挤在棚子里只会觉得恶心，她也不能像男的一样撩开上衣。

    她躺下，合上眼，抓紧利用短暂的时间休息。

    像所有忙着争口饭吃的人一样，凌双很少回忆她做过的梦，除非是眼下这种情况：

    她躺在地上，周围的声音一股劲融入风里，风又把这些源源不断地淡化成背景，热浪隔绝开尘嚣，人的思绪却穿过罩子，越飞越高，越飞越高……

    她好像在哪里梦到过，这幅场景。

    这样熟悉。

    但真的身临此地，又觉得这样疏离。

    她微微睁着眼，任由白光逸散成小小的碎片飞射到眼皮，热气烘着、热风吹着，叫视野里的一切抖动起来：

    莹白的天剥落成灰的，水泥抹的红砖掉下来，露出虫蛀的空心木头，敞开的尘土再次回落，封满整个院落，从中长出深绿野草、牵出张牙舞爪的藤曼，一间脏兮兮的老房子出现在视线中央。

    天下了雨，瓦漏了，雨滴滴在灶台边，打湿了昏暗的光线。

    “啪嗒——咔哒。”

    有人往灶膛里塞了把薪柴，又起身搬来一个桶，用来接漏雨。整间屋子便只剩火光撕扯枯木的咀嚼声，雨落在桶里咚咚的响。交椅发出轻微的呻吟，这个人又坐下来，拿着一根棍子，漫无目的划着膛底的灶灰。

    是了，外面在下雨，也无旁人在家，这间既是厅堂又作厨房的屋子显得空荡而自由。墙上挂着斗笠和蓑衣的地方，留下淡淡的印子，灶前的人转过头，盯着屋里余下的痕迹，楞着脑袋看过去。

    火光忽而高涨，发出吓人的炸裂声，映亮了一个瞬间——乱糟糟的后脑勺忙转过来，露出一张小孩的脸。

    这是个灰头土脸的孩子。

    她拿火钳拨着灶膛，头发不短不长，后头能抓的抓在一块，额前的只好一绺一绺分明，稀疏垂挂着。脸像是刚洗过，又被灰烬淘洗了一遍，有种不干不净的质感，正如墙上不知名的灰痕。

    火苗又安静地蜷伏下去。孩子握着比她手臂还长的钳子，在灶灰上艰难地作画。

    她先是画了一个圈，因为力道的缘故，看起来就像一个框。接着她又改变主意，双手齐握着，一笔一划地像是刻下些什么。

    竖，捺，撇，横。

    ——整个灶坑就被填满了，再来。

    横，竖，竖，横，弯钩。

    ——再被填满，还要一笔。

    横！

    ——原来是个“妈”。

    她丢下火钳，气喘了半天。等到锅边溢出白汽，火势渐渐垂下头的时候，小孩掀开锅盖，拿一个大勺子往碗里舀水。她乐颠颠地看着自己的作品：

    一碗白开水。

    可是，光靠这点水，要怎么填肚子呢。她耷拉下脸，一边吹着滚烫的水，边想阿娘呢？阿爹阿娘，她们上哪去了？

    早上她就一个人在床上醒来，院门是闩着的，中午她只找到了昨晚吃剩的馍馍，现在也都在她肚里待着了——阿娘到底去哪了？

    邻居的嬢嬢都说，她要有小弟弟了——

    她们陪小弟弟去了吗？她们不理她了？

    饶是这个孩子从小听话懂事，早早地会帮大人烧火、还会自己烧水喝——煮饭大概也是会的，但家里的米都放在一个缸里，是有数的，她不敢动。就算是这样省事的孩子，她也不由地被自己的想象吓了去——

    阿娘阿爹，她们不要她了！

    她们要陪小弟弟去！

    一股强烈的情绪作呕似的涌上她的喉咙，心像被什么大力捏攥着，难受得要命，她啜了小口水，舔了舔发咸的唇边，眼泪珠子滚到碗沿，再向下融入热气腾腾的水面。

    盯着这画面，她忽而冷静下来。却又被门闩的抽动声惊动！

    ——是阿爹！

    男人背后是躺在推车上的女人，还有些其它身影，影影绰绰地围绕着，进了睡的屋子。她飞快地挤进那些影子，她要见阿娘！阿娘被它们围在中间，阿娘怎么了？小孩用头顶着，不管不顾地冲到最先——她见到了，阿娘——

    阿娘的脸是青色的，像大年初一那天的雪。她的眼微微闭着，像是睡着了一样。

    但孩子看了一眼，就大声哭出来——

    “阿娘，阿娘！”连她自己，恐怕也不知道在哭什么。

    可那些影子，那些先前挡在小孩和阿娘之间的影子，它们都没有说话。阿爹也。男人沉默着，像是这个时候要走出去，抽一卷烟。

    可怕的沉默。

    猛然间，她又回到了那个阴暗的灶台前。地上是七零八落的笔画，一转头，阿爹搀着阿娘从大门进来——

    娘是虚弱的，说不出话的，但她看向襁褓的眼睛里都是笑意。一旁的亲戚抱着婴儿，不断说些

    “喜得贵子”的话，阿爹听得也笑没了眼，皱纹一根根立起。

    她们都没有看她，小孩想，反而松了口气。

    她叹一声气，倦极了似的。眼光忽瞥到哪一处，就再难转开：

    “……”

    那些灰！灶底下那些灰——

    零落的、本是呼唤妈妈的字画上，凭空长出了一双眼睛。

    这双眼映着阿娘雪白的脸，正是睁开的模样。

    “呜呜呜——”

    堆积的白光爆炸开，凌双猛得睁大眼，汗水从前额滑落到鼻尖，滴在胸前。梦中情景历历在目，但没过两秒，就被发电机持续的嗡鸣驱散，仿佛那只是一阵轻飘飘的噩梦，午睡刚醒时人没倒过的时差。

    从大汗淋漓的午后，到三十年前幽暗的飘着雨的下午，所隔的也不过两秒而已。

    凌双下意识掏出手机，屏幕还没按亮，就被放回口袋。

    她戴上黯淡的被日头晒得越发无光的安全帽，朝工地深处走去。

    酸痛一点一点在每次动作发出时积聚，情绪一点一点被磨平，又在单调的噪音中激发，延长，幻灭成尖锐的针头，往脑子里扎。

    人就像块海绵，被包裹着向她来的一切。

    日头沉西时，凌双整个从水里捞出来的模样，湿淋淋地在岸上行走。

    几个男的路过，其中就有白天欺负人的——“三美？她是叫这个名吧。”凌双不经意想着，两条腿推着向前。被忽视的声音更加调高：

    “多管闲事的娘们！”

    “不知道从哪来的关系户，一个娘们不在家烧饭，整天就在一群大男人中间混，还有没有样子了……”

    “小声点，她上次可是打了癞老四呢！”

    凌双跟没事人似的，把这些话留给他们继续发臭。她一眼望见停在工地门口的电瓶车，动作终于带上几分急切。

    被烤了一天的车垫烫烫的，坐上去屁股还得适应一下——凌双却是一点都等不得了，她发动车子，心飞到前面。

    “小蛮！”

    电瓶车上的人甚至等不及下车，小蛮一眼就认出了妈妈。她飞快地抛下脚边的石子，钻到妈妈怀里。

    小小的人坐在车前的板凳上，被妈妈的双腿围住，书包挂在钩上有点挤着鼻子，不过一切还是很完美——

    如果游源在，大概会点评一句：母女俩真像kangaroo，用上她刚学会、仅有的几个单词之一。

    小蛮不知道袋鼠是什么，但不妨碍她在妈妈的保护里尽情舒展自己，她欢快的声音从底下往上传：

    “妈妈！晚饭我想吃烤饼！”

    “好啊，”凌双边盯着车况，边随口答应：“今天很开心吗？”小蛮不太主动开口，除非遇到特别开心的事。

    “嗯！！”

    “我交到了一个新朋友！”

    小蛮的声音透着自豪和脆生生的快乐：

    “她叫常开颜！”