“今天还好吗?”
下午十六点半整,三美准时出现在校门口,和别的脖子伸长的家长一样,像群幼鸟等待她们的孩子归巢。
接过书包袋,她照例察看了女儿的全身,一番确认后,才拉着颜颜的手往前走:
“要不要也像小玲一样,报个兴趣班?”
小玲就是住在对面楼的孩子,平时总是呼朋引伴的,天天和小伙伴玩。相比之下,颜颜总是一个人。三美怕女儿孤单。
“不了吧。”
颜颜果断地摇头,妈妈已经很辛苦了。她抬起头,回答前一句:“今天还好。”觑妈妈的脸,好像要比早上精神一点。
意识到这点,颜颜心里悄悄分泌出些快乐。
“我今天认识了新的同学。”她装作不在意地提起。
妈妈的好奇心果然被吊起来了:“噢?”女儿很少在她面前提到别人,更不要说什么同学,一定是交到要好的朋友了。
“她叫凌明,她让我叫她小蛮,说是她妈妈都这么叫她。”
颜颜低下头,脸上的神情看不真切。但听这口气,一连串的话!三美勉力忍下笑意,装着正经问:“人家都告诉你小名了,你跟她说让她喊你颜颜了吗?”
“……嗯。”
好半天,三美才听到一声微弱的答应,晓得自家女儿肯定是害羞了,她不去看后者绯红的脸蛋,只脚步轻快几分:
“妈妈今天卖了很多饭,晚上我们吃大餐!”
“……你是说,她们成了朋友?”
远在千里之外,万家灯火中的一点黑色间隙,灯光啪的一下点染了整间出租屋。一身疲惫的女人把自己摔进凌乱的床铺,她盯着悬浮在头顶的天花板,继续说:
“一个是你的头号对手,一个是刚转学过来的‘大力水手——肯定吃了很多菠菜力气才会那么大’,她们两个成了朋友,而且都和你不对付?”
手机里传来外甥女暴怒的吼声:“常开颜才不是我的头号对手,她不是!还有,不要重复我的话,小姨!!!”这样会显得她好呆!
“哎呀呀,别生气啦。”杜兰翻了个身,软趴趴地道:“小姨还以为你喜欢她们,想和她们做朋友呢?”
“怎么可能!”
“怎么不可能,我们源源多可爱呀,谁不想和你做朋友?”
手机里,女孩的声音顿了一下,才敛了气焰,怏怏的语气让人能直接想象此时此刻她的神情:
游源握着听筒,低下头,闷闷不乐地缠绕着指间的电话线,她是一个很少在别人面前露怯的孩子,但电话对面是她最爱的小姨。她收了那股张牙舞爪的气势,小姨一下子就戳中了她的委屈,但她还是强捱着,不愿意将心事全部吐露。
“她们都不爱和我玩。”游源说。
“我也不和她们玩!”
她扔下这句话,又立马洋洋得意起来:
“反正我有小姨!”
杜兰被这孩子气的发言听笑了,她又翻了个面,像一只蛋在锅里倒腾:“嗳,和我再说说那个同学吧,源源。”
无需明说哪个同学,游源就像倒豆子似的,把她和常开颜的那点事一下子再倾倒出来:“哼——”
游源在电话机旁边狠狠地翘着指头。
她从来不跟我说话!
——都是她找她,她从来不过来跟她讲话,只有一次,因为她校裤穿反了,她才来跟她说!啊啊啊啊啊!
游源狠狠翘起大拇指。
还有,她成绩永远比她好!她语文考99,她数学就考满分;她回答问题刚被表扬,下一秒老师又开始夸常开颜——常开颜常开颜,永远都是常开颜!
爸爸也总是念叨她,就因为她成绩比不过常开颜。连妈妈都说:“啊,那就是常开颜啊,看起来真乖。”
游源真怕,有一天他们会不会对她说:
如果常开颜做我的女儿,就好了呢?
哼——
游源狠狠翘起了一根食指。接着数落常开颜的“罪状”:
下课除了上厕所,她从来不出去玩,就待在位子上写作业——
她也得跟着写,不然不得落后她更多?
她的背一直都挺得直直的,有些同学还偷偷说她装——他们自己不讲卫生乱抹鼻涕,常开颜就不会!她也不说别人坏话。
她老是看起来很文静,但游源觉得,事情一定不像表面看起来的这样!这是她的直觉——像那次姓郑的拿笔戳她,谁能想到常开颜会狠狠戳回去呢?
她一定是一个很特别……的人。她也很勇敢。
游源略微地走了会神,不知道为什么,她想起来小魔仙里紫头发的那个魔仙,但脑中只浮现出常开颜的脸。
“……还有还有!”她回过神,“小蛮见谁都笑,但就对常开颜笑得最开心!”
那天明明是她先跟她打招呼的!
但小蛮就是对常开颜最好,还告诉她她的小名——如果不是游源刚好竖着耳朵,她都不知道小蛮的名字——这个名字真好。
哦,她还听到了常开颜的小名。
虽然没什么——新意?但是也还挺好听的。
游源不服气:“为什么大家都喜欢她们,我才不会喜欢她们!”
她狠狠地数着刚刚翘起的一只手掌,插在腰上:
“我是不会跟她们做朋友的。”
小姨“哦”了一声,用特别惊奇的语气朝她说:“源源真厉害,一年没见就学会那么多新词了,连‘重复’‘新意’这种词都会用,真是太厉害了!”
“小姨~”游源倚着电话撒娇。小姨真好。
杜兰轻笑着再聊了几句,挂电话前最后道:
“源源呀,朋友是很宝贵的,交朋友的话,一定要非常、非常用心才行,小姨给你加油!”
“小姨——”
游源挂断电话,窗外的天已经完全黑了。路灯下可以看见一只蛾子在绕着光飞进飞出。她好没意思地看了会,直到爸爸大声走出卧室,在她被看到以前,游源溜进了自己的房间。
昏暗的灯光下,蛾子在不同的灯盏之间流连,荡开许多道平静的涟漪。三美拉上窗帘,看颜颜把番茄酱涂满了一根薯条,大口送入。
好像只有这时候,这孩子才会露出真正孩子的表情。
三美的眼神明明灭灭,引来女儿关切的一瞥。
颜颜把一根长长的薯条塞进妈妈嘴里:“妈妈吃。”同时卖力咀嚼着嘴中的食物。肯德基很好吃,只有县城人最多的街上开了一家,但也很贵。
任何吃的都不能浪费。
她要快点解决掉这些昂贵的食物,颜颜看了一眼座钟,秒针滴答滴答地转,时针从7滑到8。
在它彻底指到8之前,颜颜想,必须要吃完收拾好洗漱上床——
她今天的……还没有做。
他绝不能来。
颜颜不知道把那个叫做什么。但她争分夺秒地,几乎是和时间抢着吃完了剩下的食物,迫不及待地去刷牙洗脸,催促妈妈一同料理完这些繁杂细碎的事:
“妈妈!我想睡觉了。”
她潜进母亲的怀里,同时伸出一条胳膊,紧紧地搂护着她。三美听见女儿压低的声音,像朝什么吹了一口气——“他不会来的。”
他不会来的。
这句话是颜颜在心底最常说的咒语。动画片里的人为了打跑坏人,会说“妖魔鬼怪快离开!”,她想,大约都是一样的。她没有武器,没有法杖——她当然也知道世上不存在女巫、仙女、美人鱼,甚至精灵、矮人,不,她们都听不见她的召唤。
但她觉得,自己身上该是有点不一样的东西。
颜颜的目光像流水一样,滑过妈妈瘦弱的身子,天气还很热,风扇发出轻轻的呼噜声,比房间里的人睡得都要好。
她要保护好妈妈。妈妈经常在梦里说话,尖叫,有时候还会骂人,但她总是闭紧眼睛假装自己在睡觉,她知道妈妈不想要她被吵醒。但她还是想保护妈妈。
她在心里默默复读:
“他不会来的。”
他不会来的。他不会来的。他不会来的。
三句一次,顿一下,开始下一轮。
他不会来的——他不会来的——他不会来的——
不可以停下休息,直到睡着——不然她会狠狠惩罚自己。
有一回晚上她太困了,一沾上床就睡了,只念了两遍,第二天晚上,那个人就来了。
他不会来的,她不能让他来。
再一遍,接一遍的默诵里,颜颜的呼吸逐渐绵长了。她的嘴角耷拉着,手仍挂在最亲近的人上。
第二天醒来,她迷蒙着眼,好像做了一个很好的梦。
梦见妈妈是女巫,她变成了星星落在妈妈的魔杖上。
一有坏人赶来,她就发着光,妈妈甩着她,赶走了所有的坏蛋,她们住在森林里的小屋,和矮人、精灵一起玩,后面好像还救了一个公主……
颜颜没有立马下床,她眯着眼,回味了两三遍这个梦,嘴边露出浅浅的笑。屋外传来锅铲翻动、冰箱门开合的声响,听起来像是很遥远。但梦逐渐透明了。变成一个沁着凉意的泡泡,捂在颜颜的心口。
她执意要留下这段幸福的冒险,在咬着妈妈煎的荷包蛋时,含糊不清地对妈妈说:
“我是你的小星星……妈妈。”
我会保护好你的。
三美想到女儿幼儿园时表演小星星的模样,往冰箱里放东西的手一顿,脸上的笑意霎时绽放,在她转身扶着冰箱门的那一刻,又化成水汽溜走了。
小小的漂泊的泡泡,映出清晨彩色的一切。青的光线搭在红木桌面,金黄的煎蛋旁淡粉的嘴唇,有些透明的脸蛋和星星一样闪亮的眼神。
颜颜突然有点不想离开这个此刻的家。
但她还是拿着妈妈递给她的牛奶,咬着吸管下楼了。白天是夜晚的保护色,梦是安眠神。现在,星星和她都可以休息一下。
她要去告诉小蛮,昨晚梦到了她。