小蛮很早就知道，世上除了妈妈，没有人对她真的好。
凌家小学是所乡镇小学，菜市场往上走五分钟就到了。整个凌家村的孩子，都来这上学，也会有别的村过来的，大家操着同一口乡音。
小蛮在这里读了两年书。
她从记事起就在村里长大。田里的每一条小路，通往哪一口水塘，哪一棵会结果子的树，都在她小小的脑袋壳里清晰地闪亮着。
她会拿着小桶捞蝌蚪，偶尔碰一下路过鼓着下巴的青蛙，瘌□□是不想摸的，也不像其它孩子拿木棒戳它，去偷别人地里种的黄瓜、追着野猫野狗撩它们玩，这些事小蛮从来不干。
野猫野狗没有家，瘌ha蟆一跳一跳、黄瓜长这么大，已经很不容易了，为什么还要捉弄它们？
小小年纪，小蛮就懂得活着，不容易的道理。
也没有谁教她，只是见多了看过了，就会了。
就像更小的时候去外婆家，她只能坐在院子里的板凳上过半天。妈妈帮着外婆外公洗衣煮饭，她在外无事可干，只好哈欠连天。
回家的路上，夜了，眼睛睁都睁不开，妈妈抱着她，心疼地唤她“小蛮”“小蛮”，不要睡，快到家了。于是她就完全安下心来，知道妈妈还在，最疼的人在边上。往往头一歪，她睡得更熟，觉更甜了。
她不知道外婆为什么不喜欢她，更喜欢舅舅家的表弟。
表弟一来，外婆要么看一眼她，再轻声传气似的叫表弟偷偷跟她到屋里去，出来也不见口袋鼓鼓囊囊。该是屋内把糖都吃到嘴里去了。
有两次，外婆实在不好意思，就趁表弟出来后，再塞给她一两粒糖，要她含在嘴里，也是悄悄地，似见不得人的声气。
她嗅着院子里栀子花的香味，咽下了尝不出味道的糖果。
后来，外公难得带她们出门，走歪七扭八的路去巷子里的小店。琥珀色的夕阳闪过低矮房屋间的空挡，时不时滚过她的眼，再睁开，就是一堆花花绿绿的包装。
火辣的让人一看就吞口水的，一根一根彩色长条状的，透明塑料桶里装满小而缤纷的泡泡糖，红色盖像刺猬，戳中颗颗饱满的棒棒糖。旁边的小冰柜铺着棉被，样子是洁白的，拿出来的冰棍也是白色的。
小蛮指着一根西瓜红壳的棒冰：“我要这个。”她想尝不是白色的冰棍，妈妈总说这种颜色鲜艳的有什么素，不让她吃。
“我也要！”表弟紧随其后。
店家为难地说：“就一根了。看看别的，这个要不要？”表弟看了眼那个白色的雪糕杯，叫喊：“不要！”
“我就要这个！就要！”他去抢小蛮刚拿在手里的冰棍。
后者手一扬。
见扯不到，表弟转向外公，扯着他的裤腿哭喊：“我要，爷爷，我要……”外公把眼睛转向她，意思是要她给出冰棍。店家也在一旁劝：“做姐姐的，让让弟弟吧。”
“他还小，你都这么大了，别的棒冰也是一样的嘛。”
小蛮不让。她心想，怎么会一样？她紧闭着嘴唇，谁来都不让。她才不要把自己想吃的让给经常抢吃的人！
夕阳的日照逐渐移到店里来了，先是照在门上，再是爬到脚边，又慢慢爬离，直到攀上另一侧门。
外公带着表弟走了，见她横竖不从、好赖不听，便自顾自地离去。表弟一手拿勺，一手捧着更贵的三色杯，外公紧紧跟在后面。见到岔路口，便牵住他的一条胳膊，停下来看一看有没有车，再往前走。
小蛮缀在后头更远的地方。
她吃完了一根棒冰，舌头都是红的。眼睛也染上一圈红。仰头看橙色的夕阳光切在老屋间的空挡，划在她与外公、表弟拉长的路上。她突然抓紧湿答答、黏糊糊的棒冰壳，往后跑去。
她回到了店里。店主看她一个人回来，身旁也没有大人，再看她撅着嘴蛮不高兴的脸，懒得说什么。只是看着，叫她不能乱偷乱摸。
小蛮坐在门前的石阶上，膝盖边放着一张红色的印着西瓜的壳子，等夕阳落山。妈妈一定会来接她的。
她也不乱跑，只要她一直待在这里，妈妈就能找到她。
小蛮跟自己说话：
不要呀，我就是不要和他们走！
我才不要回外公家去，我有自己的家！
我要回和妈妈的家……
想着想着，越发倾倒的余光视野愈加黯淡，她头一歪，靠在晒得滚烫的门边，梦融化成暖溶溶的糖水，一口气将她倒进喉咙。
小蛮舔了舔嘴巴。好像听到妈妈说话——“小蛮？小蛮？”一个冰冰凉的东西贴在她的脸上：
“小蛮，快醒醒，妈妈在，来带你回去了！”
“这孩子，不会是中暑了吧？”
睁开眼，真的不是梦！妈妈焦急又担忧的脸，在小蛮眼中放大。她抬起软绵绵的手，擦过妈妈脸上的汗：“妈妈……”
热的风过了，她被妈妈抱在怀里，真舒服啊，真想一直待在妈妈怀里。
凉风吹过她微醺的脸，好像传来车子滴滴、跑上跑下的声音，但这些堵在耳边，像隔开了一个世界。一整个世界，都是她和妈妈的。再次陷进沉睡前，她想起她们的家……
“你中暑了，晕过去前一直说要回家，幸好医生检查了说没什么。不然……”妈妈没说下去。她背过身，削着苹果。削好才转过身来，小蛮只收到一个光溜溜的大苹果。
她咬着，含糊不清地说：“妈妈，我们还去外公家吗？”
“不去了。”
听到这个回答，小蛮兴奋地咬了一大口。她早就不想妈妈去了，她也不想去。
她知道妈妈说话算话，连一声“真的？”也没有。手碰到床头柜，眼神往下瞄去，瞥见垃圾桶里丢弃的三色杯，小蛮肉疼地问：“这是昨天夜里贴我脸上的吗？”她还没尝过这种带颜色的雪糕呢，妈妈不许。
“明天给你买，一天可以吃一盒。”
“妈妈最好了！”
不过，在梦里，除了妈妈，她好像还梦到一个人。
“我有阿嫲吗？”小蛮比划着，“一个很老的老阿婆。我掉进塘里了，她把我拉出来，还带我回家洗澡。”
她在梦里管她叫阿嫲，她是奶奶吗？
隔壁邻居家的小孩笑她没爹没娘，她怎么会没娘呢？她的妈妈最好了！
小蛮睁着眼睛望向妈妈，凌双愣住，好一会才道：“她还跟你说什么没有？”
“她叫我好好读书，将来孝顺妈妈。”小蛮想了想：
“还说，让我和妈妈，你们——我们都好好的。”
妈妈听了，转过身，继续削一个苹果，动作比之前还要慢得多。她转过来，把苹果塞进嘴里，也是含糊不清地道：“她是阿嫲，你小时候就叫她阿嫲。”
“小时候？”
“一两岁的时候吧，那时候阿嫲还在。你的名字就是她给取的——”
小蛮更惊奇了，她的名字？
“阿嫲翻了很久家里的旧字典，嫌那些名字都不满意，过了半年才想好给你取明字。”
“她说，她想要你好好的，过好每个明天。”
小蛮懵懵懂懂地听着，苹果也放下了。
但妈妈还在往嘴里塞苹果，她的话变得越来越模糊，可是因为说得太简单、太肯定，小蛮听在耳里反而非常清楚。
“我知道了，妈妈……我们都好好的。”
她看着妈妈的泪滴到白色的果肉上，心里不知道怎么也像浸了眼泪，咸咸的。
突然想到，世上对她好的人又多了一个。
阿嫲。
小蛮在心里念道。凌明。她对自己说，你要记住她。
“——这是我奶奶给我取的名字！”小蛮对颜颜说，她踢着路边的石块，“她要我过好每一天，每一个今天，还有明天！”
“真好。”颜颜走在后边，看她踢脚边的石子。
小心。拉住小蛮的手，在穿过马路前，颜颜左右望一望：
“要看好，没车才能走。”
“你对我真好，颜颜。”小蛮想起三色杯，想起去医院路上妈妈的怀抱，外公牵着表弟在前头走的模样很快，又被新的记忆一层一层铺在最下头，就像奶油蛋糕，只剩下浅浅的一点胚底。
小蛮放下叉子：“好饱，吃不下了……”
“吃不下别吃，也差不多吃光了。”三美收走盘叉，把牛奶放在桌上。两个孩子一人一罐。
颜颜小蛮啜着牛奶，写着作业。三美看了一眼，转身回到厨房。
哗啦啦。凌双的手淘在水盆里，洗着刚买回来的菜。她身上穿着三美的旧衣裳，得有十几年了吧，还是在厂里时候买的，脚上蹬着双新拖鞋。
见三美进来，凌双头也不抬：“澡是你家洗的，衣裳穿你的，孩子也是你接的，晚上的饭可不能和我抢，我来烧！”
下巴点点外头：“你歇着去，这里不用你。”
三美愈发想笑，难得起了促狭的心思：“我就是要看，把你的手艺都偷了去！”
凌双的嘴边露出一个笑，低头择菜的专注神情，漾起一圈波纹。
“那你离远点，别被油烟熏到。”
三美退到门边，歪在门上，抱着胸压低声音：“孩子们在讲悄悄话呢……”
厨房的炒菜、油煎声盖过了大人们的悄悄话。小蛮凑近颜颜耳边，只有这样她们才能保证在对方听得到的同时，说话声又不是太大：
“那个路边小便的是谁啊？呕。”
“郑小明。我拿笔戳的那个。”
“噢，就是他啊。”小蛮还没把全班女生的脸认熟，更不要说男生了，她扁扁嘴：“这个人怎么这么恶心啊！”还把那个东西掏出来对着他们，要不是隔着马路，真想上去踹他一脚！
颜颜对着小蛮耳朵轻轻说：“男生欺负他，他打不过他们，就来欺负女生。”
班里的女生都很烦他。成绩好的他拿笔戳人家，成绩不好的就拽人家辫子，老师说了几遍没用，也就不了了之。
“下次他再这样，我要让他知道‘凌明’两个字怎么写！”
小蛮用恶狠狠的声气，故意说道。
“这句话是哪里的？”
“我看电影上的人说的，帅吧？”
“……”
“明天见颜颜！”
吃完饭，天边透出蓝紫色的纱，一派朦胧。三美和颜颜送两人下楼，凌双跨上电瓶车，小蛮坐在车垫尖尖的头，大声说着再见。
“明天见！”
凌双和三美对上眼，相视一笑。
舒爽的晚风拂过人肩头，发丝随风飘着，好像旧有的粘腻和污浊，不过是短暂的错觉。
颜颜牵着妈妈的手转过身。居民楼安静坐立，像一只黑色的大狗。
一步、再一步，又一步地接近，始终懒洋洋的，不曾叫唤。
在她们闪进家门前，楼梯间长出一道可疑的黑影。啪嗒两下，妈妈锁好门，将房间的光亮挡在门内。
门外，是黑的天空，黑的视线。
颜颜看向桌上并立的牛奶，拿起空的那罐举到耳边，摇了摇，告诉自己不是一场梦。