桑淮市的夏天热得很绵长，程卿卿抱着学校里卖的杯装绿豆汤有一搭没一搭地吸着。
她左顾右盼：“我这几天，天天梦到江同学，你说，这是什么现象。”程卿卿趁江林知不在，严肃地问刘笑希。
“别太爱了。”他也假装严肃，“不是我们程总啊，我又不是周公会解梦，您觉得什么就是什么呗。”
“你说的对。”程卿卿认同，“问你我真是港特了。”
感受到视线处投下一片阴影，程卿卿咬着吸管抬头，看到是江林知，她笑得见牙不见眼：“知知，”她拍了拍旁边的座位，“坐呀。”
江林知一下子没控制好放饭盘的轻重，发出了不小的声响。
她沉默无言，接下四周的目光。
程卿卿早就习惯她的冷淡个性，自顾自地胡扯。
她手里的绿豆汤还剩下三分之一的沙，就捏扁了塑料杯放到饭盆上端走了。
江林知的筷子定格在夹起米饭的一瞬间。
这么多年她还是没变呀。
还是那个小姑娘。
-
十月的天黑得还不算太晚。
橙黄色漫流成浅灰蓝，绘成放学时的天空。
程卿卿嫌热，把校服外套绑在腰上。
纯色的袖子与马尾摆动的弧度同频，在江林知面前晃得扎眼。
“几点啦？”程卿卿一边用手挡着不存在的阳光一边回头看江林知。
她很娴熟地伸出手让程卿卿看手表上的指针。
江林知的手表很旧，有种上世纪的质感，走针的声音明显，划过旷世已久的斑驳痕迹。
这声音程卿卿清晰可闻，她把拇指和中指搭在江林知手腕上，很轻巧地一弯。
“晓得啦。”她松开她的手腕，转身安安静静地走路。
程卿卿的中指有茧，以至江林知手腕处被她摩擦的地方盛开了一朵火烧云，将天边与眼前连成一片，如梦似幻，但好像真真切切灼热了她。
“你的茧，怎么来的？”江林知微蹙了眉。
“这个啊，”程卿卿又摸了摸手上的茧，“之前画画留下的。”
江林知点头。
程卿卿没消停多久，又转回来问：“要吃关东煮吗？”
江林知忍俊不禁，心里腹诽。
她很快生硬岔开话茬：“地理背得头痛，诶你知道吗，晚上吹的是陆风，不是海风……”
江林知有点跟不上她更换话题的节奏，沉默了会儿：“不是要去便利店买吗。”
程卿卿满眼感动：“你还记得……”
她心里一刺，却扯出一句：“我记性也没那么差吧。”
她拉着她转进小巷，巷尾右手边的小洋楼中镶嵌着一家便利店，很不起眼。
程卿卿四处张望，语调上扬地向营业员点单。
她只要了一串虾丸，一串贡丸，让营业员把汤加满，语气轻快，是长辈最喜欢的那种。
慈眉善目的营业员看她背着书包，又点得那么少，以为是没钱要靠喝汤充饥的穷困学生，于是怜爱地把汤加满，几乎要溢出来。
程卿卿道谢，很小心地接过。
她正好左右手各一串，努了努下巴示意江林知拿着杯子。
江林知感觉自己被使唤了，但是还是帮她握得很紧，生怕打翻。
她没注意到自己轻微地扁了扁嘴。
电动门伴随着重复的欢迎声打开。
程卿卿嚼着贡丸，往家的方向自顾自的走着，没回头看：“你刚刚手好冰，拿着暖暖吧。”
她倒是笃定江林知在后面。
江林知不自觉地抠着杯套的连接处，快步跟在她身后。
她的心像浸泡在橘子汽水里，气泡使它震荡发麻，绵密又刺挠，还酸酸涩涩的。
有点发苦，又或许是悸动。
从指尖的血管流通、供暖，直达心脏。
程卿卿吃得很快，她一时兴起耍帅，把签子像投篮一样投进垃圾桶。
不巧的是，两个签都没进。
程卿卿哑然失笑，做贼心虚般迅速俯下身捡起来扔进去，动作一气呵成。
“嗯？”她本想把江林知手里的杯子一并扔了，却看见她一副捍卫者的样子。
“手还冷吗？”她凑上前去，手背贴着江林知的手背，形成天然的传感器。
程卿卿感受到了江林知的脉搏，跳得很快。
“好像是还有点冷……”
她们没再说话。直到走到程卿卿家那条巷子。
她挥手跟江林知告别，江林知淡淡“嗯”了一下。
程卿卿走远了，又忽地转身，用力的挥着手臂：“明天见。”
“好，明天见。”江林知莞尔。
她笑起来的时候，眼尾会比眼角高一点，睫毛蜷在一起，显现出卧蚕和酒窝，不再那么生人勿近，让人会联想到她出生的季节和初绽花苞的蓓。
-
江林知把玩着被她喝光汤的纸杯，思绪飞到了九霄云外。
林蓉突然从后背冒出来，吓了她一跳，但杯子还像粘在她手上一样。
“外婆您吓死我了。”她无可奈何。
“看你盯着杯子这么久了，我也想看看这是什么好东西……”
外婆的话变成了嘟嘟的背景忙音。
她只有一个想法：原来她家离她并不远。
-
程卿卿在梦里奔跑。
身后的声音很快逼近。
当一切都晦暗，当一切变成忙音，那人手中的铅笔直直地对向她的眼睛戳来。
她眼前一片钻心的刺痛，眼球很快虚了焦，剧烈地收缩。
耳鸣声，喘息声，狂笑声揉杂在一块，裹得她动弹不得。
一滴泪淌了下来，完全模糊了视线。
眼前是雾蒙蒙的霁色。
她惊醒了。
就像娴熟的膝跳反应，她猛然坐了起来，而后泄了力气，人半瘫在膝盖骨上。
她紧紧揪着身下厚重的被子，用空着的另一只手捂住脸。
没有更多的泪水掉落。
它们并不调皮，无论在梦境还是现实。
她眨了眨眼，好像还有点疼。
每次将要忘记，那天的经历又会重新在脑海上演，本未结痂的伤口再次感染、烙印，循环往复，不断凌迟着她。
应该说挺疼的。
心口缠的绞索实在无解。
明明都好久没有做这个梦了。
自从认识江林知之后，她就经常梦到她的点点滴滴。
她的眼睛，她的声音，她手背的体温。
程卿卿原本只想把这个梦当作习惯成自然的任意球，随它飘零。
手机屏幕亮起来了，她随意瞥了一眼。
江林知通过了她的好友申请。
她迷迷糊糊间想起来之前死缠烂打问她要微信的事儿。
她不是说要考虑考虑吗。
-
距离那条官方的“现在我们可以开始聊天了”已经几个小时，程卿卿还没有回复。
江林知想了半天，发了一条：睡了？
可不吗，都凌晨三点了。
江林知自觉好笑，把手机划到主屏幕不去看。
“已经睡着啦。”程卿卿的消息来了。
她本想问她怎么这么晚还没有休息，但打了又删删了又打，最后只留了个嗯。
程卿卿再三检查自己大体上没有什么异样后才出的门。
临上教学楼，她停在车窗前扒开眼皮转动眼球。
除了眼睛有点红，眼角还有几缕不明显的血丝。
唉。江林知肯定看得出来。
她叹口气，用力揉了揉，闭上眼睛不敢面对现实。
这次她走进教室时，江林知已经坐着写题了。
她小跑几步，刻意扬起声调：“早上好。”
等她放好书包，江林知才开口：“怎么不开心了。”她声音迟缓，是不会让人有压力的那种。
“嗯？没有。”程卿卿拉开文件袋拉链的手一滞。
“眼睛和脸都红透了。”
她踟了几秒，叹了口气没再伪装，“这么明显吗，还以为我表现得挺正常的来着。”
顿了顿，江林知又生硬地找补：“不是很明显。”
程卿卿别扭地和江林知对视两秒，视线下移到她写的题目。
“江同学，这次你不等式解错了。”程卿卿精准点在她练习册上，又眨眨眼，不置可否。
好吧。
那就她大获全胜，她一败涂地。
-
她们一起回家，这次半路静默。
经过那家便利店门口，程卿卿突然开口：“你想听吗？”
江林知几乎没有反应几秒：“想。”
她转过头来，笑意很浓：“怎么总是这么惜字如金呀，江同学。”
程卿卿一向欢脱的声音染上颤抖。
初中时期，每天她都自己走路回家。
冬天天暗得早，放学的天遮暧了光，伸手不见五指。
她哼着歌像往常一样熟练地拐向小路，突然有全身穿着黑色的人如罗刹般，高举着一只铅笔要戳向她的眼睛。
她的瞳孔骤然放大，来不及逃，一下子蹲下抱紧了头。
所幸，那时已经到了小区后花园里，有零星几个老头老太还在嘎讪胡，是他们冲了过来。
那人狞笑着跑了。
那个时候她也没掉眼泪。
任凭悲悯着的路灯拉长她的影子，她魂不守舍地背着书包往回走，走过满地颓唐。
她才后知后觉地想起来，是有新闻报道说有个精神病人从宛湾路逃了出来。
程卿卿家离那里并不远。
她回家后，她爸坐在沙发上甩了一句：“怎么回来这么晚。”
她没应。
把包放到一边，半晌，她说，不学速写了。
当初她学速写的年头已经超过不学的日子，占据了她乏味人生的大部分。
她闭上眼睛，那令人作呕的面容和那只削到最尖的铅笔又在眼前放映。
她愣愣地盯着碗里的洁白，一口饭都没吃，摩挲着中指的茧。
画速写留下的。
铅笔是她脑中奇思妙想具像化的桥梁，联结着梦想和现实，从笔尖流淌出的，是她的少女情思。
没有人问她怎么了，发生了什么。
她爸当场把桌子掀了，接下来是一贯的没新意的说辞：“当初是你自己要学的，我们每年花大几万，现在你说不学就不学了？！”
碗筷砸到地上，滚出一段距离，但没有破碎。
他的神情在眼前扭曲，幻化成那个男的的狰狞面容。
为什么生活总是玻璃糖呢，被漂亮的五彩的玻璃纸和香精包裹着的糖，抿过好长一段苦涩才能换来些许廉价的甜味。
-
程卿卿进房间就哭了。
其实现在她很想回去抱抱当时的自己，告诉小程她做得很棒了。
可以不坚强，可以不勇敢。
她的哭声很轻地从门缝渗了出去，得到的是一声高喊：“小声点哭，你吵到我了。”
伴随着整理碗筷的声响，她妈撂了一句：“她发疯呢，别管她。”
“还不是你惯的……”
驾轻就熟的争吵声混沌成忙音，耳鸣声嗡嗡作响。
她很快切换成了无声落泪，看校裤上盛起一抹湖泊。
所有的肝肠寸断，都隐藏在眼泪的背面。
被她悉心收藏。
之后，她就再没碰过铅笔，之前一直形影相依的、墨绿色外皮的，熟悉到编码刻痕都清晰的铅笔。
“我现在都不会画啦。”她轻描淡写地结尾。
“这就是小程的故事。”程卿卿努力扬起一个笑，“其实也没有很特别。”