羚初坐在灯下织绳。这是她和绮娜的绳。

    绮娜的线和她本人一样可爱。半透明的粉色丝线像糖果纸的原材料，细看还能看到上面撒着的亮片。她的线也很柔软，在视觉上呈现一种草莓糖般的甜感。

    透亮泛彩的线和淡粉闪光的线缠绕在一起，织出的绳也柔软漂亮，像童话故事里梦幻糖果屋的窗帘带，又像高贵公主的发辫。这时候她的绳还不会那么快就出现腐烂，即使不保养也可以保持光泽。

    羚初认真地编织着，将这条漂亮的绳编得又长又紧实。她摩挲着手里光滑又柔软的绳，有一种孩子气自豪感。

    正当她抓着绳往门走，打算让父母帮忙指导一下，她却发现门打不开。

    羚初不解，又用力地拧了拧门把手，但门还是开不了。

    这时，她手里的绳滑动了，像是有人在身后想要抽出她的绳。羚初一慌，赶紧抓住快要从手心划走的绳。她顺着力道转身回头，发现房间的墙消失了，绳的那头连着一片黑暗，看不清到底是谁在拉扯她的绳。

    羚初竭尽全力地抓着她和绮娜的绳，像拔河一般靠着全身往后倒的力道来确保自己不滑向黑暗，但无济于事。即便她怎么努力，可她还是在一点一点，缓慢地滑向黑暗。

    她不知道自己努力拉扯了多久，也不知道自己是不是已经滑出了好一段距离，她只能僵持着，不让自己的绳被对方抢走。

    拉扯到最后，她听见了，细小的，微不可察的，丝线断裂的声音。于是她慌张地抬起头，看到中间处的绳子有些开裂了。

    恐惧如海浪般向她席卷而来，在她反应过来想要松手时，她被海浪打湿，被淹进一片黑海中。

    羚初一身冷汗地从梦中醒来。她睁着眼盯了天花板好一会儿，才终于彻底从噩梦中清醒过来。她缓了一口气，有些疲惫地下床洗漱。

    做了一整晚的噩梦，难免是有点精神恍惚的。所以当她下了楼和绮娜一起去学校时，绮娜一眼就看出来她的不对劲。

    “怎么了？”绮娜有些担心道，“你脸色看起来不太好。”

    羚初捏了捏鼻翼，摇摇头：“没事，做了个噩梦，没睡好而已。”

    她原想着，周末再好好睡会儿就好了，但后来却发现没那么简单。她每晚睡着后都会延续那个噩梦。她在梦里被一寸一寸地拖向黑暗，上次绳上出现的裂痕还在，甚至每次梦结束前裂口都会再张大一点。醒来后，她发现现实中她的绳开始出现了腐烂的迹象。每做一次梦，梦里她的绳就会开裂一点，现实中她的绳就会腐烂一点。

    于是她开始无奈地织绳补绳，陷入了一个无望的循环。所以她每天的工作量是其他孩子的两倍，因此织绳的技术也就越来越好。

    羚初不敢告诉别人这件事，一个人的绳那么容易腐烂绝对不是好事，若不是灵魂有问题，就是这段情感有问题。若是告诉父母，他们大概率会觉得自己教育失格，养出的孩子灵魂如此不堪。若是告诉绮娜，她很可能会觉得羚初对她的情感有问题，对她产生隔阂。

    久而久之，羚初的成绩越来越好，可精神状态却越来越差。

    羚初开始害怕入睡，因为她害怕一睁眼就看到自己缓慢腐烂的绳。于是她开始主动地减少睡眠时间。白天没有精力完成的课业她会逼着自己在晚上继续，学完了今天的就预习明天的，所有事情都做完了就去绳房给绳做保养。只要还醒着，她就会一遍一遍地在绳房给绳做保养，直到实在困得不行，枕着手臂沉沉睡去，再在第二天清晨被噩梦惊醒。

    就这样，这个噩梦跟了她整整一年。绮娜已经习惯了她每天的疲惫，不再过问。她的父母也默认了这是她的常态，不以为然。就连她自己也快麻木了，近乎温顺地接受了这种高压的日常。

    像个被吊在火堆上的提线木偶，痛苦和绝望的火舌燎伤她的躯体，但她只能被迫接受着，一点一点地对疼痛麻木。

    这样的死水般的痛苦持续了一年多，然后在六年级下学期的某天忽然变了。

    羚初依稀记得那天是星期一，因为有班会课。班会课上，班主任提及了毕业的事，劝告学生们最后阶段好好学，冲刺一所好学校。并在最后，在全班面前祝贺了羚初被重点中学提前录取的事。

    羚初愣住了。绮娜兴奋地抱住羚初祝贺她，而班上的同学们则纷纷转身，向她投来羡慕的目光。

    绮娜的贝雷帽蹭上她的脸颊，眼前是鼓掌的同学们和讲台上微笑的老师，羚初第一次真正意识到，自己就要成为一名初中生了。这个念头冒出来时，她的精神状态依旧无法支持她多加思考然后产生什么感情，所以她只是愣了几秒，然后像接受那个噩梦般平淡地接受了这个“准初中生”的身份。

    然后当晚，她的梦境发生了变化。不是指日渐增大的裂口，而是指绳的另一头——那边不再只有黑暗，而是多了两点红光。那像是一双眼睛，一双怨毒的，野兽般的眼睛。

    “为什么我要经历这些？”

    “我做错了什么？”

    “凭什么这样惩罚我？”

    ……

    幻觉般低沉的话语涌入羚初的耳朵，越是靠近那双眼睛，这些话语就越是清晰。

    “烦死了，每天织绳补绳，枯燥得要死！”

    “要是这段关系断掉就好了……”

    “想绝交了。”

    “不想织了，就让它腐烂掉算了。”

    ……

    话语愈发清晰，愈发刺耳，带着浓厚的情感撞进羚初的耳朵。像是一盘打翻的变质油彩，颜色混乱地交融在一起，在热气中蒸出劣质化学品的气味，从视觉到嗅觉上都给人一种冲击精神的脏乱感。

    那双发着红光的眼睛。它是千年前诱惑夏娃的那颗苹果，身处一场山火的中央。火焰愤怒地灼烧着，像是婴孩委屈极了爆发出的一声啼哭，又像是成年人崩溃前夕的一声叹息。而羚初站在火场中央，被一声一声情绪浓烈的热浪包围，对这颗苹果好奇着，又恐惧着。

    梦的最后，她还是没能看清那双眼睛的主人，但如期地听到了丝线断裂的声音。

    羚初从绳房的木桌上睁眼时，窗外的天才蒙蒙亮。她慢慢地坐起来，在视线瞥到搭在臂上的绳时顿了顿，然后继续活动僵硬酸疼的脖颈。

    她已经快习惯了。每天睁眼看到昨晚刚补好的绳腐烂褪色，她除了深深的无奈再也没有力气感慨其他。但今天有了些许不同。

    那些梦里闯进她大脑的话语，在她清晨醒来时再次冒头，最后她也开始不可避免地感到些许烦躁——凭什么这样对我？

    噩梦还在继续。羚初每晚都离那双眼睛更近一点，耳边的话语声也越来越大声，越来越吵杂。

    她的性情也慢慢出现了变化。

    起初是微小的烦躁。它像冬天的静电，因为一点小小的摩擦而冒头。但不要紧，她依旧包容。

    后来是日渐降低的共感力。她不会再因绮娜的笑容而开心，也不会再因绮娜的眼泪而悲伤。她的灵魂仿佛从生活中脱轨了，变成了游荡的孤魂，不再感受得到世间万物。她麻木地织绳，上学，考第一，在听到父母夸奖时也无动于衷，像跑轮上的一只仓鼠。

    我在干嘛？她偶尔会在织绳的缝隙中清明一瞬，像睡了很久的人终于从梦里醒来，开始意识到自己的异常。

    我到底怎么了？她开始问自己。

    这一切有什么意义？

    她看向手中的绳，刚织好的绳段在她的手心里反射着台灯的白光。

    她反复地补绳，一遍一遍的养绳，但腐烂的速度却一直不见减慢。那她做着一切的意义何在呢？

    这些念头一闪而过，最后得不到答案地沉进脑底。转而冒头的，是反噬般上涌的负面情绪——凭什么是我？

    每晚做噩梦的凭什么是我？每天为秘密提心吊胆的凭什么是我？一直织绳补绳的凭什么是我？

    ——生为纺织者的凭什么是我？

    于是她的脾气日益暴躁。

    她开始变得敏感，多疑，精神过敏，还会介意很多小事情。她开始频繁地和同学起冲突，甚至频繁地对绮娜发脾气。好像只有这样能让她沉寂如死水的精神海涌起一点波浪。

    是的，她已经快忘记以前和朋友玩闹的感觉了，现在能给她生活添点色彩的，只有暴怒和烦躁。

    她也时常问自己：我到底怎么回事？但没有答案。她也不知道。

    在看到绮娜因自己莫名其妙的脾气而委屈落泪时，她也会问自己：真的有必要发这么大火吗？但没办法，她控制不住。

    她开始迷茫，每天都为自己突如其来的暴脾气而后悔，却又找不到根源改变它。直到升学考前的最后一个星期，她在梦里看清了那双眼睛的主人。

    梦里她和绮娜的绳已经差不多断开了，只剩寥寥几根绮娜的线撑着。而在她即将绝望地松手的前一刻，她看清了藏在黑暗里的东西——一个狼人。一个和她长得一模一样的狼人。

    她和羚初长着同一张脸，但和羚初的蓝眼睛银白发丝不同。她有一双愤怒且凶狠的红眼睛，和一头散乱黑发，狼的皮毛从她的两鬓生出，爬满她的脖子和手臂。她有一双狼耳，四只狼爪，最重要的是，她不是用上肢抓着绳的，她是用嘴——一张狼一样的，长着尖牙，咬合力巨大的嘴，咬着绳的。

    羚初被吓到了。对方像是从镜子里爬出来的变异怪物，凶恶的眼睛直勾勾地盯着她，龇牙裂齿地咬着她的绳，从喉咙里冒出一阵一阵的低吼——仿佛她下一刻就要朝自己扑来，将人拆吞入腹。

    本能的恐惧才刚刚冒头，有迅速被耳道里充斥的人声压下。越是靠近那个狼人，这些声音就越多越大声。

    羚初烦躁地忍耐着抱怨嘶吼的人声，对狼人的恐惧忽然变成了愤怒和厌恶。

    “为什么抢我的绳？！”她朝狼人大喊，“为什么这样对我？！”

    话音刚落，抱怨的人声便瞬间低了下去，像是她第一次在学校和同学起冲突时的情况。绮娜、同学、老师，他们都仿佛第一次认识羚初，第一次知道羚初会愤怒地大叫。

    羚初继续喊：“都怪你！都怪你！因为你我的生活一团糟！我每天都睡不好，每天都要比别人多织一倍的绳！我还要提前学着保养绳！这些都是因为你！！！”此时的羚初眼角发红，双眸死死盯着狼人——她没有意识到自己和狼人越来越像了。

    狼人依然咬着绳低吼，周边的人声又悉悉索索地有了起来的趋势，像是对她的暴躁习以为常后不再理会。羚初疯狂地朝她喊叫，直到最后被人声吞没，连她自己也听不见自己的声音。

    但讽刺的是，梦的最后，即使吵闹的抱怨声挤满耳蜗，她依旧听到了清晰的丝线断裂的声音。