升学考前三天，羚初和绮娜大吵了一架。
起因是她给绮娜补习，有道题讲了三次绮娜都没明白，于是她烦躁了：“都这样了还不懂吗？”
于是争吵开始了。
绮娜大声控诉她近段时间的暴躁，细数她每次的无理取闹和阴阳怪气，最后对她大吼道：“你以前明明不是这样的！”
羚初烦躁道：“你不能要求我永远不变！”
“但你现在在变坏！”绮娜哭道，“你越来越不把我当朋友了！”
不把你当朋友？
羚初几乎要冷笑出声了。她没日没夜的织绳补绳，在梦里不曾有一次放弃夺回她俩的绳，为了这段绳自学保养方法，力求减慢它的腐烂速度。她为了她们的关系做了那么多，她现在却对她说“你不把我当朋友”？
“那我做那么多……为了什么啊……”羚初喃喃道。
耳边绮娜的哭声越来越刺耳，羚初听着她的控诉，有一种第一次看清她的感觉。她像个自我中心的小屁孩，一直站在自己的角度控诉他人，却不曾想过是否该询问一下她脾气越来越差的原因。
怎么能这么自大这么蠢？
可能有一瞬，羚初会想起来绮娜其实也才十二岁出头，她这个年龄确实不会思考那么多。但这个想法最终一定会被愤怒盖下去。因为她潜意识里早就不把自己当小孩了，所以她会对绮娜抱有“和我一样”的期待。
羚初已经记不清绮娜后面说了些什么了，当她冷静下来时，她已经满手鲜血地坐在绳房的地上，面前是一根沾着血的，硬生生被扯断的绳——她护着养着，珍惜了很多很多年的，她和绮娜的绳。
羚初恍惚地看着手心狰狞冒血的伤口，一种劫后余生的轻松感涌上来——终于，结束了……
关系破裂的方式有两种。一种是放着绳不织，每次相遇减少接触，慢慢的绳就会腐烂，然后关系也会淡掉。另一种是让绳断掉。
一般不会有纺织者选择后者，因为能碰到绳的，除了自己的手就只剩剪了。
这里的剪不是指普通的剪刀，而是纺织者自己孕育出的剪刀。剪是每个纺织者都会拥有的，它能剪断世间所有的线，而且剪的整齐漂亮。凡是通过剪刀剪断的绳，都不会再腐烂，它们会像美丽的标本一样，保持它们生前最美丽的样子，作为一段永远清晰的回忆铭刻在心。但剪一生只能用一次，用完就会立刻生锈化为废铁。而且一旦用剪剪断了绳，你和对方将终生再无交集。
因此几乎没有纺织者会用剪，大家都对这件事都很谨慎。
羚初从小就被爸妈教育，不到迫不得已，千万不要用剪。因此她当时，即使再愤怒，再急切，她也不会想要用剪。
而用手，这无疑是天方夜谭。绳不是那么容易断的，如果用手扯，就要扯很久很久。你的手心会磨破，会出血，你的决心会动摇，会想放弃，就相当于是树拿斧头砍自己，怎么样都是对自己的一种酷刑。
但羚初就选用了这种酷刑。
那天下午她冲回家，跪在绳房的木地板上，一扯就是几个小时。
她扯到手心发热，出血，再到开裂，她跪到膝盖发酸，发痛，出现淤青。她扯的时候没有漫长的心理斗争，她脑子里只有每夜梦里的场景。那段噩梦给了她力气，给了她决心，给了她无穷无尽的愤怒和委屈——凭什么是我？
然后，在不知过了多久后，那段绳终于完完全全地断了。它像一具蚯蚓的尸/体，软绵绵地瘫在羚初手心里。而羚初躺在冰凉的木地板上，像刚从狼人的口中逃出。
她盯着天花板看了很久，终于还是哭了出来——她精心呵护的那段绳——她和绮娜的友谊，终于还是断了。
这一刻，她身上终于有了她这个年纪的孩子的影子，委屈地，毫不掩饰地哭出声来。
绳断了之后，噩梦也消失了，唯一证明这件事发生过的是羚初的线依旧容易腐烂，但速度慢了很多，至少不用她再没日没夜地补了。
升学考那两天，羚初久违的睡了一次好觉。她再也没有遇见过绮娜。她和绮娜没有分到同一考场，考完也没有再遇到，即使她们就在同一层楼。她们似乎很巧合地错开了。
不久后，绮娜父母工作有变，她们一家便又搬走了，新搬进来的是一对年迈的夫妻。她和绮娜一起画的画，以及绮娜送她的那些画，都在多次大扫除后不翼而飞。她常用的画笔也在某天不注意时摔断了。
绮娜的痕迹正一点一点地从她身边消失。
羚初发现以前的记忆不再清晰。她和绮娜玩闹绘画时的快乐淡化了，起冲突时的激动也淡化了，唯一清晰的是最后那天的争吵。像把一盘极不协调的颜料糊在了画板上，并不好看，但冲击力十足，鲜明得让人能记一辈子。
这就是扯断绳子的后果。扯断和剪断都能结束一段关系，但因为扯断的绳子线头不齐，绳尾变形，导致这段绳子记录的记忆发生扭曲，最后情感色彩混乱，该浓烈的被冲淡，该遗忘的被铭记。
羚初将一辈子记得这段本该美好却遭扭曲的六年记忆。
后悔吗？
其实是有的。亲手扯断一段这么漂亮的绳，亲手扭曲了这么美好的一段记忆，说不后悔那都是假的。但扯断的绳就是断掉的关系，放下的情感，所以就算有，也没有多少悔恨和怀念能留给羚初了。这段记忆会成为一道不起眼的疤，你永远忘不掉它，却也永远不会再正视它。