“于是你轻曼地

    以你的绿氤似霭

    暗示我一个

    温柔而纯真的年轻的爱。”

    曾经林业西问我想成为一棵什么树，我不知道该怎么回答。于我来说，什么树不是这个问题的关键。

    “你觉得，白桦树怎么样？”他问我。

    “白桦树？”我有点疑惑，“为什么？”

    “因为你长得白。”他笑着说，他肯定没说实话。

    那天回去之后我查了很多关于白桦树的资料，但是依然不明白他为什么希望如果我是树的话，能成为白桦树。直到很后来，我无意间读到一本诗集，才从中寻找到一丝答案的掠影。如果我没有理解错的话，如果我没有过于自恋的话，那么也许他早已告诉我他心中所想，只不过那时的我太过于无知，太过于懦弱，而没有接住，想要降落的鸟。

    我上了四楼，这里已经改成拍照馆了。毫无阻拦地，我踏进了林业西曾经居住过的地方。

    于我来说，这个家里已经空了，只剩四面墙壁在苦苦支撑。一个被掏空了血肉的空骨架子，我无法把这个过度装修的地方与林业西联系起来。

    我走到阳台，向下看去，正好能看见那架葡萄藤，与我想象中的不太一样，不过相差无几。林业西也看到过这样的景象吧？

    Z市以盛产葡萄出名，这里出产的葡萄酒远销海外，葡萄酒庄更是一座接着一座，这里是一座海滨酒城。我对这座城市所知甚少，就像我对林业西可以说是完全不了解一样。

    以你的绿氤似霭，暗示我一个，温柔而纯真的年轻的爱。

    我脑海中又浮现了这一句诗，我在陌生的城市，想寻找一个几近陌生的人，仅凭着一点早已泛黄的记忆，和一句不明其意的诗句。

    我和冲着风车叫嚣的堂吉诃德一样，孤勇地愚蠢着。我其实没有想好这次出行的目的地。我要在Z市多久？之后呢？回去吗？还是去林业西读大学的地方？我想起了来时路上，在高铁上看到的孤鸟，随风来，随风去，漫无目的。我想要找到我能休息的那棵树。

    这座城市又很多鸟类，也许是因为这个原因，林业西才想变成一只鸟的吧？他想要飞出那个残酷冷漠的家，回到他极幼时待过的地方，这里有自由的飞鸟，葱郁的葡萄藤，远方有灯塔和无尽的海，空气中弥漫的是葡萄酒的甜香与海风的腥咸。

    困倦让我暂时忘记了一切，我现在只想找一个柔软的床铺，让我的身体彻底地放松。

    不远处有几家民宿，我随便找了一间，今天幸运女神一直眷顾着我，我订到了最后一个空房间。老板娘还在推销她家的三餐服务，我没有力气搭理，刚进房间，就沉睡过去。我的身体沉重，灵魂却轻盈，它脱离我的身体，脱离让它痛苦的现实，回到了那个温柔而纯真的十年前。

    那是一场月考前。

    那时的校长外号叫邓啾啾，因为他很爱揪别人的衣领子。外号的一大要素就是可爱，那个揪衣领子的揪，就成了鸟鸣啁啾的啾。

    邓啾啾有无数奇思妙想，其中一个就是学习结对。他发现不少文科生数学奇差，不少理科生是英语苦手，那为什么不互帮互助呢？这个奇思妙想就从两个实验班开始试点。我所在的班级就是文科实验班，而林业西的是理科实验班。为了避免早恋，邓啾啾决定同性别搭配，一对一或者一对多，反正这个新想法以诡异的形式实施下去了。

    我和林业西是同一组，也能一起上晚自习。

    我不喜欢数学，因此会把数学放到最后去写。他不喜欢语文，却会选择把语文先写完，这也许是先甜后苦与先苦后甜的区别。

    “你导数题不做吗？”那是晚自习的尾声，我求了函数的导，就开始看着接下来的题目发呆，混过最后几分钟。

    那时候林业西估计已经做完作业了，看到我对着半张空白的卷子发了很久的呆，终于忍不住开口。

    “不会做。”我说的有些没底气。

    “你把图画出来，”林业西凑过来拿走我的笔，我能感受到他身上的温度，“这道题不是很难，可以试一下的。”

    他下笔不重，铅芯滑过纸面，发出沙沙声响。他思路很清晰，这道题在他口中非常简单，但是让我独立做我还是卡壳了。

    我刚想接着问他，晚自习的下课铃声就响了。我好不容易鼓起来的勇气又烟消云散。

    “你说什么？”我发出的几个音节被下课铃打断覆盖，但还是被林业西敏锐地捕捉到，“怎么了吗？”

    “还是不会。”我老实回答。

    “哪里？”他低头看我的卷子。

    “二次求导求斜率，”他说，“再把这个函数换元往里代。”

    我在他的目光中又拿起了笔，顺利地解处了这道题，这是我整个高中生涯第一次做出导数题的第二小问。

    “我出去一下，”他说。没有来得及接收到我的喜悦，他从书包里拿了一样东西，而后走了。

    我看着他的裤袋，长方形的盒子随着他的走动隐现。那是烟盒，我知道，我从小见到过数以百计的烟盒，这是缠绕着我的梦魇。我的父亲爱抽烟，抽完烟之后就会开始喝酒，而后他就像发了狂的巨兽要摧毁世界上的一切。

    我鬼使神差地站起来，想要阻止香烟的烟雾将我的月亮引入一个深渊。我是跟踪的高手，我悄悄地跟在他的身后，看着他翻过后门的铁门，然后是一声极轻的落地声。

    咔哒，那时按动打火机的声音。我不知道这打火机有没有点燃烟草，但这肯定点燃了我，不知道出于什么，我冲了过去跳出那道铁门，把林业西吓了一跳。

    “你怎么来了？”他有些错愕，也有些恼怒，“你跟踪我？”

    “不要抽烟。”那时的我只会重复这一句话。

    他冷笑了一声，把我的心也笑冷了。“你去举报我好了，就说我抽烟，让校长处分我，开除我。”

    这是我第一次见到这样的林业西。不知道哪里来的勇气，我从他的手里夺过那根香烟，狠狠抽了一口，随即就被尼古丁呛到开始咳嗽。

    也许是从小接受熏陶，我竟然奇异地开始感受到尼古丁的快乐，紧接着又抽了第二口。林业西看着我，眼眸很深。他又拿出一根烟，含在嘴里凑近了因我吸气而亮起的烟头。他借了一个火。

    我看见他的眼睫轻颤，他深深吸了一口，而后将烟雾吐出，在烟雾中，我看见了他紧蹙的眉头与迷茫的眼睛。

    他从我嘴里拿下那支香烟，与他的香烟一起扔在了地上。橙黄色的火花在柏油路上轻轻跳动了几下，然后归于沉寂。

    “回去吧，”他说，“那道题的第三小问还没做完。”

    我站着不动，他有些不解地回头看我：“怎么了？”

    “我恐高。”我低声说。

    他笑了。

    我是在烟火气中醒来的，这家民宿的卖点好像是原汁原味，古色古香。我刚进门的时候没有意识到“古”在哪里，现在才意识到，原来“古”就“古”在烧柴火。

    但这家店的老板娘明显不是烧柴火的能手，呛得我开始咳嗽，我捂着口鼻打开了房间的门。

    “烟囱堵住了吗？”我探头问道。

    “小伙子，帮帮忙，帮我爬到屋顶上看看烟囱有没有被鸟巢之类的东西堵住，”老板娘也被呛到不行，她搬来扶梯，看着我爬上屋顶。

    我探头一看，烟囱里果真有一个空荡的鸟巢，牢牢堵住烟囱口。这鸟窝，像是前几年的造物，已经经历了不少岁月的风吹日晒。我取下那个鸟巢，想要下去，突然想起了我那时因过于羞赧，对林业西撒的谎，我骗他说我恐高。之前我是怎么从校外翻回校内的？好像是林业西说，别怕，郢易，我接着你。

    我稳稳地从梯子上下来，老板娘看着那明显有些年头的鸟巢叹了一口气：“我儿子住在省城，前几年接我去说是让我享福，其实是让我帮他看孩子。好不容易孩子上幼儿园了，我才回来接着开这家民宿。”

    “我太久没回来了，久到烟囱都被鸟巢堵住了。”

    我有些不好的预感，难道我是她重新开业以来的第一位客人吗？我看着她有些悲伤的神情，终究还是没忍心问出口。

    也许是看在我帮她忙的份上，也许是她少有听众，她絮絮叨叨地和我说了更多：“以前啊，有个和你差不多大的小伙子会来帮我的忙，他是个苦命的孩子，妈妈生了那样的病，一天又一天地熬着，刚回来的时候脸色还好，没想到没几年就走了。”

    “我那时候看她可怜，又没人照顾，就给她送饭吃。过了一阵子，就有人来把她接到长安去了，长安看肝癌看得最好。那年夏天吧，来了一个小伙子，跟你差不多大。说是要谢谢我帮他照顾母亲，要帮我干点活。我说我这个地方小，没什么可干的。我老了腿脚不方便，你就时不时帮我留意一下那烟囱里面有没有被什么堵住吧，这地方鸟多，爱在烟囱里扎窝。”

    “他是个好孩子啊，”老板娘说，“就住在那个地方。他妈妈死了以后，他就把房子卖了，家里大小家具都卖了废品。那天收废品的来，我看见他把一本厚相册也给卖了，我就觉得这个小伙子太伤心了做事情难免极端一些，一个人怎么可以没有来处，没有归途呢？”

    “他叫什么名字？”我声音有些颤抖。