夏季的雨来得总是阴晴不定，有时毫无征兆，就像天上突然哗啦啦地泼下了一盆水。

    被这盆水泼个正着的新垣尖叫出声，离她不远的柏得尚在房间里，就听见雨水猛然摔在钢铁上的声音。他拉开窗帘，看见新垣正急急忙忙地把带来的卷子和笔都塞进包里。当做垫子的报纸被她弃之不顾，放在一旁的手机被水几乎淋了个遍，她还来不及擦拭，只顾着把它放进口袋，又用一只手把防水的背包举到头顶，另一只手抓住扶手，在锈迹斑斑又薄得连手机的厚度都不到的楼梯上艰难往下走。

    柏得坐在窗前，女孩儿看见了他，尽管纠缠了他许多天，却在此时什么都没说，只是朝他笑着挥挥手，又低头仔仔细细、一步一步地往下走着。

    她的头发已经湿透了，用书包当着也是徒劳，刚才朝他笑的时候，发丝黏在脸上，还有从上一楼卷下来的脏污。柏得看着这个年轻女孩儿，他的膝盖好像又在叫嚣着疼痛，因为雨季和一些老毛病，还有一些不知道原因的情况。

    女孩那儿又传来一阵声音，柏得连打开窗户，把轮椅调高，往外探头：“没事吧！”女孩儿抬头看他，勉强站在细窄的楼梯上，朝声音传来的方向看，狼狈地笑了笑：“没事，差点摔下去打破伤风而已。”

    头部的神经突然传来尖锐的疼痛，柏得的手不自觉地抽搐了几下，他抿了抿唇，对她说：“我为你备好姜茶，一会来喝。”说完，便关上窗户，拉上窗帘。

    仍抓着楼梯的新垣还抬着头，视线的中心仍是那扇窗户。她站在原地，看着它。几秒之后，她的眼睛突然睁大，光彩从那儿迸发出来；嘴唇也跟着弯起，像吃着了好吃的糖果。

    雨水从书包往下流淌，像是什么坏了的淋浴头，新垣又在那里淋了好一会，才勉强回神，小心翼翼地下楼。噔噔噔地踩着室内安全的楼梯往上窜，直到站在了柏得的家门前。

    口气，确认没有；衣服，比较脏；状态，有些疲惫。

    新垣伸到一半的手收了回来。这不会是一个好的见面或登堂入室的时机，现在的她根本不漂亮，也一点都不干净。她需要回到家，好好地洗个澡，重新换一条干净又漂亮的衣服，再喷上香水才行。

    但门却在她面前缓缓打开。

    这个总是隐藏在灰黑色的纱窗后的男人，原来长着一头茂密的黑发，脸上有几颗黑痣。嘴唇是那么得厚，眼睛也是那么得黑。他看自己的时候，楼道里的光照亮了白墙，那堵白墙上唯一的异色只有自己。它们多适合一直这么注视自己，那双嘴唇又有多适合亲吻自己。

    正在新垣盯着柏得瞧的时候，柏得已经把雨伞放到一旁的柜子上，对她丢下一句“跟上”，便自顾自推着轮子回到客厅。

    新垣走在他身后，被他带到沙发上。桌上有一杯尚且冒着热气的姜汤，另一边是一套浴袍。他指挥她：“浴室在那里，喝完姜汤就去洗澡。”说完，就头也不回地推着轮椅离开。

    新垣站在客厅张望，四周的一切都朝着“对残疾人友好”的方向进行布置。却仍然有一些较高的柜子。新垣用手机查过柏得的身高，她比对着，那些柜子大概只有柏得放高轮椅时或完全站立时才够得到。

    “如果你认为感冒不算什么的话，那我无话可说。”柏得推着轮椅的轮子，从某扇门里出来，看向仍在客厅呆站着的新垣。

    新垣张了张嘴，指向那些柜子，他没有理会，指着浴室的方向，再次强调：“去洗澡。”

    她只好匆匆忙忙灌下姜茶，捞起浴袍往浴室跑。

    柏得只对她喊了一遍哪里是热水哪里是冷水，往哪转是关还是开，就再没发出一点声音。

    水声也掩盖了轮椅划走的声音，一个小时后，新垣已经收拾好了自己。她换上了干净的浴袍，裙子和书包也已经处理完毕。走出浴室时，柏得已经再次出现在了客厅。

    他的脸色比一开始好了很多，指着一间被打开房门的房间。说：“这是客房，雨太大了，今晚就先在这里将就吧。”

    新垣对他道了声谢，拿着书包走进房间。等她收拾好一切，走出来时，柏得问她：“你的手机怎么样？还能正常使用吗？需要用我的手机给你家人打电话吗？”

    她摇摇头，笑了笑，把那部擦干净的手机拿出来：“还能用，已经跟家里人打过电话了，谢谢。”