说不清是什么原因，只记得在一阵交谈后，他就对这位小姐另眼相看。

    也许是因为她能用法语精确地说出芭蕾舞的每一个动作；也许是因为她能对最近芭蕾舞圈子里发生的事侃侃而谈；也或许是他们两个有些能匹配得上的兴趣；还是说，是因为她看着自己时那崇拜且不加恶意的目光（那让他想起还没坐到轮椅上的日子）？

    总之，她那时就这么站在门口，头发披散，衣服凌乱，雨滴顺着肩膀和腿往下流，水珠裹挟着泥沙，那双皮鞋也被浸上一层淤泥，那些细小的泥沙就这么顺着钻进她的鞋里，甚至钻入她脚底板与鞋垫间的那一层缝隙。就连她胸前曾在太阳下熠熠闪光的链条，都变得暗淡、充满尘埃。

    唯独那双眼睛，在黑暗中浸润着光泽。这光泽不属于他，也不该属于他。它烫得像舞台的灯光，而每一个在舞台上挥洒过汗水的人都清楚，那有多滚烫。于是他迅速的移开眼睛，皱着眉把伞抛起，快速转着轮椅的轮子，哪怕听见它落下也没有回头。又厉声地斥责她，眼不见心不烦地推开了轮子。

    可这不妨碍他在用投影仪看电影时，那位小姐从准备好的客房里走出来，指着正在抽叶子的张国荣，惊喜地问他是不是也喜欢哥哥。投影上的人还在吞云吐雾，黑色的大麻、昂贵的酒水、精致的糕点，全都摆在桌上。女人和男人欢笑着，随手一挥都是千两黄金、万两白银。仆人们等待着传唤和命令，穿的也是上等的丝帛。

    柏得转过头看她，遥控器指指屏幕上正播放的电影，问她：“看过吗？”

    新垣扶着墙，小心翼翼地看着这个刚刚还在吼自己的人，点点头，答道：“《胭脂扣》。”

    柏得也点点头，按下暂停，将屏幕上的时光定格在他们穿金戴银、吞云吐雾的片段上，问她：“那你觉得十二少为什么会爱上一个妓女？”

    她的眼睛还没从屏幕上离开，好一会才回到柏得身上。瘸腿的男人一句话都没说，就这么寂静地看着她。拉上的窗帘有遮光布，明明还是白天，屋内却同黑夜没什么两样。

    好半晌，柏得发出一声嗤笑，拿着遥控器的手晃了晃，女孩儿才再次张开嘴巴，看着他的眼睛，回答他的问题：“因为那是他某种程度上思想的具现化，渴望拥有的物，和无法拥有的原因。二者皆有。”

    女孩儿在他的目光下捏紧浴袍，抿紧嘴唇。柏得看着她，直到她快要在他面前发抖时才移开目光，对着手上那几乎全黑的遥控器看了半分多钟，把它放到腿上，又望向她：“仔细说说。”

    她肩膀松垮一些，重新看向他的眼睛：“如花是妓女，是下九流，这没有问题。但她是艺妓，是花魁，她吸引人、夺取人注意的办法也是她个人为艺术做出的努力，十二少向往这样的艺术天赋，却也无法完全抛下现有的地位及金钱。”

    柏得看着她，姿势没什么变化，说道：“继续。”

    她斟酌着回答：“但十二少对如花的爱不可谓不真，他愿意为了如花放弃那些东西。他也的确那么做了，吞下鸦片和安眠药，只是最后没有死成。”

    柏得审视着他，拿起遥控器，放到桌上：“你的意思是，十二少只是缺了个动力，如花给了他这个动力？”

    新垣摇摇头：“如花也是他一切的开始，粤剧是他们订情的开始，也是他人生的另一种开始。”

    柏得转了转遥控器，将遥控器对准她，接着说：“何言开始？”

    “也许用‘醒悟’更加合适，”女孩儿的声音陡然变得响亮，像是有股无声的力量倾注进她身体里，她直视男人，结结实实地把脑海里的那些话凝成绳子，抓着他往自己这儿看，“十二少爱如花，不论如花是什么样子，男扮女装也好，下九流的艺妓也罢，都是如花。十二少是懦弱不假，可十二少也敢去为了如花找工作、学艺。”

    她没有再给柏得递话头，直接说了下去：“十二少和如花的故事也只能发生在那个年代，如花若是生在今天，也照样能有个好本事，她不缺手也不缺脑子，不缺样貌也不缺能力，凭什么不能混个好名堂？凭什么就偏偏只能蜗居在一个小地方？她是妓女，可她也有一手好能力、一身好本事。如今若是她到了我面前来，我照样觉得她可敬、照样觉得她能谋个好工作。”

    那些话像个机关炮似地轰在柏得心头，震得他手掌发麻。窗外陡然打起雷鸣，他看着站在墙后、贴着客房门的小姑娘，客房的窗户被她打开了，那刺目的白一下子照到她的身上，连带那背后的墙都染上了纯白。她怯怯地缩在墙后看着自己，仿佛做了什么天大的坏事。

    柏得看着她，半晌，按下遥控器上的继续播放，让她到沙发上坐下了。

    女孩儿还在对他说谢谢，对自己一开始见到他时不礼貌的行为想道歉，但几番都被他阻止了。

    一时之间，屋内还在发出声音、甚至还在动的，只有电影。可它也很快播放到尾声，如花放下十二少给她的扣子，念完最后一段对白，释然地缓步离开。

    他们，屋内的人，电影里的人，一时之间都像看客，围观了这场寻爱之旅，看见了这位名妓不哭不闹、不吵不笑地结束了这段困扰自己五十年有余的感情。新垣坐在椅子上，久久地看着那个女人，哪怕她已然从视野中淡去。柏得也是，尽管他不知何时已经拿起遥控器，却没有关投影仪或按下暂停。

    直到电影即将结束，幕后人员的表格依次播放，他才关掉了投影仪。

    他转头看向那个盯着屏幕，似乎还沉浸在电影里的女孩儿，对她说自己原谅了她，又说以后这里会欢迎她的道来。但前提是，她是个客人，而不是自说自话的偷窥者。

    新垣挠了挠脸颊，忙不迭答应下来，像个如蒙大赦的人。

    柏得一时之间觉得好笑，她死皮赖脸地坐在自己窗前可不是这番模样。