前两天刚举办完开学典礼，今天又要举办家长会，以便家长和学校之间能够进行更深入的交流和了解。
沐菁正找着学校的礼堂，往前看去，是一个女人在为一些家长指路。
家长口中还道谢着：“谢谢，老师。”
……
她表情一滞，说不出一句话。
走廊上那人的身影在她的视线中逐渐缩小，她跑上去，手不由自主地伸出去抓住那人的手腕。
宓佩莜转过身，眼神中带着一丝困惑。
她看着眼前的人，嘴角不自觉地上扬，露出一丝淡淡的微笑，“真是时光飞逝，沐菁，我们有多久没见了？”
沐菁看向宓佩莜的眼神越发晦涩难辨，她反问道：“你为什么会成为一名教师？”
她和宓佩莜是高中同学，那些年发生了太多的事，她至今记得。
冬末的微风带着一丝凉意，轻拂过宓佩莜的脸庞。
那年的微风中蕴含着夏日的热烈和青春的躁动，这种感官上的反差，她不禁想起想起了那段快乐而苦涩的夏日。
那个记忆中的人，因为她们都喜欢红玫瑰，所以她常常叫她“小玫”。
夏日的午后，阳光炽热，校园里的蝉鸣此起彼伏。
穿着蓝色雪纺荷叶边裙的宓佩莜走进了音乐室，她手里拿着一个小包。她打开包，从中取出了一个特别的物品——一瓶红玫瑰形状的香水容器。
她旋开玫瑰形状的瓶盖，将香水举至胸前。她闭上眼睛，轻轻地按下喷头，细小的水雾在空中形成了一个看不清楚的香雾，落在她的衣裙和长发上。
宓佩莜坐在竖琴旁，手指在弦上轻轻滑动，目光不时落在窗台上的一盆殷红色的玫瑰花上。
小玫慢悠悠地走向图书馆的方向，她用白色的发带绑着高马尾，穿着系带短袖衬衫和短牛仔裤，裤筒边缘还设计有几根细丝线吊着。
她手里拿着一张箜篌的五线谱，那是她即将在文艺表演上演奏的箜篌曲目谱子。
在经过音乐室时，她听到一阵深沉的琴声，她不由自主地停下脚步，透过玻璃窗，她看到宓佩莜正专注地弹奏着竖琴，
按照学校的规定，音乐室的使用时间是严格预约的，而今天这个时间就是别班的宓佩莜在练习竖琴。
小玫对宓佩莜的竖琴演奏早有耳闻，却从未有机会亲耳聆听。
她站在门口，没有发出任何声响，生怕打扰到里面的人。
宓佩莜完全沉浸在自己的音乐世界中，并没有注意到门口的小玫。
随着时间的推移，小玫不仅被竖琴的声音惊艳，还闻到了一股从门内蔓延来的淡淡玫瑰香气。
和她平常喷的红玫瑰香水一模一样，那瓶香水是她从一家精品店发现的。
不知过了多久，一曲完毕，宓佩莜看了看墙上的时钟，注意到自己的练习时间即将结束。她开始收拾自己的乐器，准备离开。
音乐室的门被推开，小玫走了进来。
小玫走近了一些，她的目光落在了竖琴上，“你好，我是学校箜篌社的成员，我有个提议，我们在文艺表演会上合奏吧，你香水的气味我闻到了，我和你用的是同一款。”她又看了眼钟，“现在是我的排练时间到了，如果你愿意，我们就一起排练，也许能和对香水的品味一样找到灵魂的契合呢？。”
“我愿意。”宓佩莜说。
在那段小玫未曾察觉的日子里，她默默地欣赏着小玫的艺术很久了。
在音乐室里，小玫正准备开始她的箜篌练习，她深吸了一口气，试图集中精神。但突然间，她感到一阵剧烈的头痛，手中的箜篌谱子掉落在地上。她试图站稳，但双腿却无力支撑，她的身体开始摇晃，最终瘫倒在地。
“你怎么了？”
宓佩莜焦急地说着，她迅速蹲下身，将小玫的头轻轻放到自己的腿上，用手轻轻地拍打着小玫的脸颊，想唤醒她的意识。小玫的眼睑微微颤动，却始终没有睁开。
周围的学生们纷纷围了上来，有的拿出手机拨打急救电话，有的则是去找校医。
在等待救护车到来的漫长几分钟里，宓佩莜一直握着小玫的手，不停地和她说话，让她保持清醒。
“我们还要一起合奏，我等你，等你一起排练，你可不能失信啊……”
救护车的鸣笛声终于打破了音乐室的沉寂，救护人员迅速将小玫抬上担架，宓佩莜紧随其后，她的目光始终没有离开过小玫的脸。
在医院的急诊室里，医生们对小玫进行了紧急治疗。输血、补铁、补充叶酸，一系列措施有条不紊地进行着。小玫的脸色渐渐恢复了一丝红润，她的呼吸也变得平稳了许多。
小玫的爸妈因为工作原因明天才能赶过来。
宓佩莜坐在病床边，她的手中还握着那瓶红玫瑰香水。
听医生说了，她才知道小玫晕倒可能是因为缺乏休息，导致她的中间型β-地中海贫血症状加重。
她等了一整夜，也没有等到她醒来，她只好离去。
后来，小玫醒了，两人常常在一起排练。
她们的合奏逐渐从生疏变得流畅，两种乐器的声音完美地融合在一起。在排练的过程中，两人的感情也在不断加深。
小玫以为这样美好的时光可以一直这么下去，直到——
那天早晨，在她们高二（1）班的女生宿舍里，陈华像往常一样，急匆匆地洗漱完毕，然后冲向教室。她忘记了一件小事——卫生间的灯还亮着。小玫在陈华离开后不久也离开了宿舍，她没有注意到那盏孤独的灯。
社长在吃完早餐后回到宿舍，他是个细心的人，总是留意着宿舍里的点点滴滴。
她发现卫生间的灯还亮着，皱了皱眉头，心里想着：“这是怎么回事？”
她决定找出最后一个离开宿舍的人。
午休时，在宿舍社长找到小玫，她语气严肃地问：“小玫，你今天早上是最后一个离开宿舍的吗？”
小玫点了点头，她的眼神里透露出一丝迷茫。
社长接着说：“那为什么你卫生间的灯没有关？”
小玫站在宿舍的窗前，望着窗外的蓝天，她的心中却是一片阴霾。
她的室友们在宿舍里闲聊着，不时传来一阵轻快的笑声，但这些声音在小玫耳中却显得格外刺耳。
“是最后一个人”
社长提出了一个要求：“小玫，你得交三元宿舍费作为惩罚。”
小玫愣住了，她认为这不是她的错，但她依然沉默。
社长有没有再继续说下去。
下午，虽然后来社长没有继续和她争论，但小玫还是担心社长会让自己承担责任。
在不确定的因素下，小玫决定报告宿管，希望能得到一些理解。
她敲开了宿管宿舍的门，声音虽然有些颤抖，但仍然清晰地表达了自己的立场：“宿管阿姨，我想报告一件事情，关于卫生间的灯光……”
宿管是个严厉的中年妇女，后来宿管听了小玫的解释后，虽然语气稍微缓和了一些，但仍然坚持：“最后一个人必须要关完所有灯，不管你是不是最后一个上厕所的，这是规定，大家都应该遵守的。这样吧，你交一元宿舍费，就算是个提醒，你同意吗？”
小玫犹豫着摇了摇头，“……我觉得不合适。”
宿管语重心长地说道：“那你去找你们的班主任吧。”
她没有找，因为她现在谁也不信任，后来社长也没有再找她，她以为事情就会这样过去。
有一天午休，班主任来查寝。
宿管随口一问：“那个卫生间灯的事情解决了吗？”
班主任一脸茫然，她不知道发生了什么。
宿管简单地解释了一下，班主任决定亲自来问小玫。
那时，小玫已经上床准备休息了。
班主任走进宿舍门口，“社长！现在你们卫生间灯的事你怎么处理的？”
社长吞吞吐吐道：“就是……这样过去了……不追究了。”
小玫知道社长之所以不追究她是因为相处了这么多年，社长了解小玫的执拗，所以社长是妥协，不是真的认为小玫没错。
“什么？不追究了？这怎么可以？”班主任责怪道。
她走到小玫床边，开始和背对着她的小玫幽默地讲起大道理，“我理解你的心情，但是你交一元，大家如果凑够了一定的宿舍费不是可以一起买零食之类的吗？多好啊。”
小玫躺在床上，她没有回应，她的心已经封闭了。
宿舍里的气氛变得愈发压抑，小玫躺在床上，她的眼睛闭起，内心的世界却是一片混乱。
班主任的话语在她耳边回响，那些关于集体责任和道德规范的说教。
这些话语像是一层层无形的枷锁，试图将她束缚在班主任自认为正确的意志中。
“那打电话给家长，让他们过来带你走吧，我反正是没办法了。”
班主任说完这句话，电话铃声响起了，那是家长即将介入的信号。
小玫的心中涌起了一股强烈的恐惧和绝望，她知道，一旦家长介入，她将再也无法挽回这件事情。
当听到妈妈声音的那一刻，她的世界分裂了。
她侧卧着，身体轻微蜷缩，眼睛紧闭，泪水在眼角积聚，沿着脸颊的曲线缓缓滑落，最终在脸颊的下方汇聚，湿润了枕头。
她的呼吸平稳，但偶尔会有抽泣。
室友们的声音也变得模糊不清，她们过来劝说她，摇晃她的肩膀。
“你快起来吧。”
“和老师好好说说啊。”
……
小玫听着她们的话觉得像是一群没有灵魂的噪音。
她要怎么开口？与班主任和宿管的权威抗衡？与所谓的规定抗衡？……
她想，她没有那些勇气，沉默是她最容易，以及也是最体面的方式。
权威从不问津个体的悲欢，它只是冷冰冰的规则，无情地碾压着每一个灵魂。
陈华说了一句话，她的声音尤为刺耳，带着一丝轻蔑和不屑，“还不起来？需要人抬你吗？”
她不做理会。
她与周围的一切格格不入，她的原则在这里似乎成了一种罪过。
后来妈妈来了，劝了她十几分钟后，她妥协跟妈妈离开，她还赌气下午没有来学校上课。
家里人全在劝解她，说一元没什么大不了的，他们可以代付，还说她钻牛角尖。
更讽刺的是她的爸爸原本支持她的，可是一听到是规定就反悔了。
虽然爸爸妈妈那些话语都是用开玩笑的语气说的。
再后来她回到了学校，面对的是隔壁宿舍女生们好奇的目光和窃窃私语。
她们询问小玫那天发生了什么，但小玫却只能以沉默回应。
再次回到那个带有噩梦的宿舍时，社长告诉她班主任最终决定全宿舍每人交一元，大家一起承担。
她后来一直没交。
她宿舍里有一个朋友“沐菁”，也是宓佩莜的朋友，沐菁向她表明自己的立场，即使在关键时刻没有为小玫发声，她内心一直是支持小玫的。
她还透露，在下玫离开后，陈华在宿舍里对小玫进行了负面评价，称她有公主病，其他人也对小玫有所不满，抱怨她让她们多交了一元钱，还怪她把班主任气哭了。
她不知道班主任到底有没有哭，但她知道自己哭了。
班主任在小玫上台前几分钟，决定取消她的文艺表演会参赛资格。
最后的最后，她没有如愿以偿和那个看起来和光一样的女孩合奏。
而是留下宓佩莜一人孤独地在舞台上独奏。
当得知小玫被取消演出资格的时候，她想罢演了，但是她已经答应过了老师，又不能反悔。
这几天她从来没有直接向小玫提起那件事，她想安慰她，但她选择了以文字的方式。
她写了一封信，演出完了就给小玫。
女孩弹着竖琴，音符飘出，却像是在自言自语。
宓佩莜闭上眼睛，想象着她爱的人——小玫。
你永远也不会知道，每一次弦音的消逝，都像是在提醒我，你已经离去，而我，只能在这无尽的回响中，寻找你的影子。
要是竖琴和箜篌的合奏没有被拆散，那该是多么美妙的一件事啊。
掌声响起，她只是轻轻一笑，没太多激动，然后向观众微微鞠了一躬。
她收拾起琴，动作不紧不慢，走向舞台的边缘，身影消失在幕后，就这么静静地离开了，留下一室的回响和渐渐散去的掌声。