三人在客厅里面面相觑。
时好和祈尔手里的行李还未放下。琴灵站在沙发旁，左手拿着牛奶盒，右手虚虚握着她命名为小一的小羊玩偶，电视上喜羊羊与灰太狼的动画片正好放到结尾，片尾曲响起。
似乎还没反应过来，琴灵不自觉地眨了眨眼睛。
她已经是接近消失的透明态，可以透过她的身体，隐约看到身后的电视正一闪一闪亮着光。
“祈尔？”是琴灵先开的口。
“我是。”
长得一模一样的人与精灵终于见面，打量着并不存在的镜子。
虽然早已经有了心理准备，可是真实地看到的时候，祈尔的心还是颤了一下，是站在旁观的角度观看自己的悚然。
她们之间的相像，并不只有外貌这么简单，琴灵那双眼睛流淌着，和祈尔一样的波动。
还有着七年前祈尔失去的从容。
两人对视着，一人穿着还没有来得及脱下，沾染了风雪味道的长风衣；一精灵穿着普通的睡衣，身体泛着不正常的透明的虚影。
一分钟的时间，她们从对方眼里看到了熟悉的的气息。
几乎是一瞬间，她们达成了共识。
行李被草草放进书房，时好把小提琴拿出来，放在客厅的桌子上，三人围着它，第一根弦并没有亮起银光。
“这就是你之前留在我这里的。”时好说。
祈尔抬头看她：“我是在去找你的路上，意识到自己不会拉小提琴了。”
当时，南和医院的医生都对她的情况束手无策，周芳礼当机立断要带她出国，寻找治疗方法。
祈尔答应了，只是她还有一件事要去做，要独自一个人去。
别人想跟着都被她固执地拒绝了。
去找时好分手的那条路格外漫长。她没有打车，也没有麻烦家里的司机，只是用双腿，走了两个小时。
心里想法有很多。
祈尔想，如果路上再晕倒一次，或者直接死了，是不是就可以不用说出那句话。
祈尔想，路能不能再长一点。
祈尔想，时好会恨她吗？最好不要恨她，快快忘了这个人。
祈尔想，如果时好挽留她怎么办？时好不挽留她怎么办？不挽留是好事吧。
祈尔想，路边的蚂蚁真的很烦人，车流很烦人，南和河的水流更是烦人。
然后祈尔哭了，那天的太阳真的很烈，照得人睁不开眼，把她的眼泪蒸干，呼出热气，往她脸上扑去。就连额前的碎发都被汗水打湿，湿哒哒粘在脸颊上，她连着捋了好几次才把它放到耳后。
她站在十字路口处等红灯，安静又平和地凝视着对面的乐器店。
如果不是眼睫处残留的泪渍，没人会相信她刚刚哭过。
第五个绿灯亮起的时候，祈尔终于相信，她不会拉小提琴了。
对面的乐器店里，有一个人正在拉小提琴，她听不到，而且脑子里一片空白，与小提琴有关的一切毫无影踪。
祈尔平静地接受了这个事实，然后在绿灯还有27秒的时候过马路。
她和时好之间还需要一个句号。
正是知道未知有多让人害怕，所以她没有一声不吭离开，而是选择和时好当面提了分手。
祈尔把自己发现不会拉小提琴的这段路，说得轻描淡写。时好握紧了她的手。
琴灵不动声色地咽了咽口水，把心里莫名其妙的难受一同咽下去。
那把伴随了祈尔很多年，后来连碰都不敢碰的小提琴就在她眼前。
“你们饿不饿，我下厨，想吃什么？。”时好把小提琴盒合上，拿回书房。
“我想吃糖醋排骨。”
“我要吃糖醋排骨。”
使用着同一张脸的人异口同声说。
时好笑了笑说好。
“冰箱里没菜了，我先去超市买菜。”时好打开空空如也的冰箱。
祈尔马上走过去轻声说：“我和你一起去。”
“好，那琴灵你在家。”看到琴灵哀怨的眼神，时好又说：“牛奶快没了，给你带。”
琴灵表情多云转晴。
两人携手出门，时好让祈尔穿好衣服，围巾也戴上。祈尔听话照做，没有说一句话。
时好说：“天气很干，要记得涂唇膏。”
祈尔点头。
她们看见小区里新装了个秋千。
时好说：“不知道什么时候装的，走的时候还没有，等没有那么冷了我们可以过来玩，你想来的话，有空了也可以来。”
祈尔说：“嗯。”
全程她都没有说几句话，只是偶尔发出一个单音节词附和时好。
时好看她一眼，伸手。
她犹豫了一下，手从暖和的口袋里把温度带出来，牵上去。
牵着手走进超市里面，暖气铺面而来，一直紧绷的肩膀放松下来。
祈尔推来一辆小推车，跟在时好后面。
“你现在很像这个橘子。”时好笑着拿起一个皱巴巴的丑橘，放到祈尔脸旁边比对。
祈尔接过来放进袋子里，闷声道：“哪里像了？”然后继续挑橘子。
“皱着眉不开心的样子就很像。”
“我没......”
“我没有不开心。”时好抢答。
祈尔终于笑了一下，说：“你好烦。”
一直等到两个人把透明的袋子装满，拿去打秤台打秤，把橘子放到小推车里，时好才又开始说话。
“真的不想跟女朋友说为什么不高兴吗？”时好冷不丁地说，眼睛不知道看向哪里，可能是手边的茄子，往前两步的生鲜，又或是刚放在小推车的橘子。反正没有在看祈尔。
“说什......”
祈尔猝然抬头，眼睛亮亮的：“女朋友？”
时好没有回应她这句话，自顾自地接过小推车，往前走去。
“你想吃什么？”时好问。
祈尔摸不准时好的想法，手指轻敲了一下小推车的边：“青椒炒肉，洋葱炒鸡蛋。”
时好点点头，往青椒的那个区域过去。
等她走出一段路了，才回头看向还停留在原地的祈尔：“怎么不走，不是要吃青椒炒肉吗？”
祈尔黑着脸不情不愿跟过去，不发一言。
因为心不在焉，一直到结账，祈尔才发现，时好并没有买青椒，更没有买洋葱。心情瞬间转晴。
她抢着把购物袋拿到手里：“怎么没买青椒和洋葱？”
时好一拍脑袋说：“糟了，忘记了。”
她笑着调侃：“怎么办好呢？没买你想吃的。”
祈尔低头，佯装大度：“没关系，下次吃吧。”
“那下次买了，你可要吃哦。”
“好啦好啦，快回家吧。”祈尔不好意思地挠挠鼻尖。
时好浅笑了一下。
她怎么会不记得祈尔最讨厌青椒和洋葱，讨厌到闻到味道都难以忍受的地步。
路边树上没有了干巴巴的叶子，看着萧索。
有卖烤红薯的在路边不知疲惫地叫卖，阿姨的脸被风吹得红扑扑的，炉子不停地向上冒着热气，车头靠了根扎了稻草的棍子，上面插着许多红彤彤的冰糖葫芦。
时好蹭蹭祈尔的手肘，用眼神示意她，女朋友要不要吃烤红薯？
祈尔走上前去和大姨交谈，用行动回答，女朋友要吃。
还冒着热气的烤红薯被分成两半，一只手拿着会很烫。
“你把手里的东西给我，拿着烤红薯，好烫。”
时好接过她手里的东西。
“你是不是很久没吃过了？”时好看着她捧着那那两半烤红薯，双手翻来覆去。
祈尔摇摇头：“从来没吃过。”
哦，时好想起来，在北州生活久了，差点忘记了 ，南和卖烤红薯的没有这么常见。
她们高中那段恋情并没有很长时间，而且大多数都在学校里，还要忙着学习，很多第一次她们还没有体验过。
啧，是拥有新身份的时好和祈尔，是研究生刚毕业的祈尔和打工人时好。
天气太冷出门的人很少，时好挽上祈尔的胳膊。
她说：“你要不要亲我一下。”
在寒风中，在北州，在我们曾经约定过要来的城市，跨过身份转变的七年。
她用了祈尔常用的句式，真挚地看着她。
祈尔回头，笑了，她懂她。
很短暂很纯粹的一个吻，只轻轻触碰了一下，便离开。
默契地忽略对方红到将要滴血的耳尖。
时好在厨房里准备午饭，想打下手的祈尔被赶出去，和琴灵排排坐着看电视。
祈尔搜刮脑海中的记忆，发现自己真的没有看过这部动画片，对这部动画片也没有任何兴趣。
收到周芳礼的信息之后，她很快走到阳台打过去一个电话，一直到时好叫吃饭，才和那边说了什么然后挂掉。
刚放下碗筷，看到走进来的祈尔，时好催促她快去洗手。
琴灵已经坐下了。
两个长得一模一样的人面对面坐着，对视了一会儿，祈尔不动声色和时好换了位置。
祈尔轻咬下唇，她还没想好要怎么跟自己长得一模一样的人相处，甚至不知道要说些什么。
但是另外两个人不是这么想的，时好和琴灵在说话，还提到了动画片的内容。
祈尔一个人默默吃菜。
出门买菜前，时好还说了给琴灵带牛奶。
给你带。
给你带。
给你带。
祈尔默默念叨。原来冰箱里那些牛奶都是给琴灵买的，她买那些牛奶的时候会想到自己吗，会想到这是祈尔也喜欢喝的吗？
刚回国的时候，她是不抱希望地回来的，只要时好接近就能安慰好自己。
反而复合了之后，纠结的都是一些细节上的小事。
吃完，祈尔主动洗了碗，时好也挤进厨房来。
“你还没说今天为什么不高兴。”时好在水龙头的水流声下问她。
祈尔低头，小声说：“你不准问我。”都是自己多想的问题，说出来不是很好意思，万一时好觉得她矫情怎么样。
时好不会觉得她矫情，可是她控制不住想万一呢。
“好好好，我不问。”时好软声说。
可是她真的不问了，祈尔心却像被哽住了一样。
“你真的不问？”祈尔洗完最后一个碗。
时好眼里含笑道：“不是你不让我问的吗？”
“好啦，我就要问，快和女朋友说说。”她用哄人的语气。
祈尔望着洗好的碗，沿着碗沿摩挲，闷声说：“你说买牛奶的时候，为什么只说给琴灵带。”
“吃醋了？”时好问。
祈尔不答。
时好拉住她的手，跟她道歉说：“我错了，下次不会了。”
是她没考虑到，她们关系刚复苏没多久。而且，祈尔本来就在不是很在意她的家庭里长大，别人都觉得她成熟、不在乎这些。
只有时好知道，祈尔与别人相比更加敏感，敏感地像个渴求爱的小孩。
“好吧，原谅你。”她轻声说。
“我妈问过我爸了，制琴师在几年前回了南和养老。”
时好疑惑道：“你怎么不直接问你爸爸？”
“打电话的时候，跟他说我谈了女朋友，他一气之下把电话挂了。”祈尔无辜道。
时好：......
“那我们明天带上你的小提琴，回南和一趟。”
祈尔点头，回南和一趟。