孟齐烦躁的踢了踢路面的石子，梳得一丝不苟的头发将其本就冷冽的气质更压低了几分，他斜倚着车，抬头扫了一眼面前大门牌匾上的“精神病院”几个大字，烦躁的从口袋里摸出了一包烟，抽了一根点燃，叼在嘴边深吸了一口。
烟还没抽一半，他耐心耗尽，摸出手机来刚想给母亲打去电话，没想到电话刚好响了。
“喂？妈，怎么这么久，我工作忙，赶紧走吧。”
孟母叹了叹气，还是劝道：“你还是进来看看你爷爷吧，你好久没进来了，你爷爷他今天精神好像好些了。”
孟齐刚想再用工作搪塞过去，孟母开口道：“今天不是周日吗？有什么工作也不急这一时半刻，你来看一眼吧，前几天你爷爷他跑出去摔了一跤，现在只能躺着，很无聊，你来了，他会高兴的。”
孟齐也没认真听，撇了撇嘴道：“知道了，等我一会”，说罢，一边想着真麻烦，一边挂断了电话，把孟母报病房号的声音迅速掐断。
孟齐迈开长腿，向楼内走去。
他从小到大家庭美满，学习优异，工作顺利，却偏偏养成了冷心冷清的性格，和母亲也不耐烦多说几句话，又因为工作的习惯，事事利益为先，好像什么都不在乎，也没有什么感情。
他登记过来访人员后，在走廊上快走着，路过的病房里能听到各种奇奇怪怪的声音，有含糊的叫声，有激烈的争吵声，有哭泣声。
他走到记忆中爷爷的病房门口，还在纳闷今天怎么这么安静，也没多想便开门而入。
闯入眼帘的是一个瘦削的背影，身形笼罩在干净整洁的白色短袖中，男人听到声音回头笑了笑道：“你好，请问是病人的家属吗？”
孟齐莫名的对这个笑得好看的男人生不出什么排斥感，也只是好奇的道：“我是家属，请问你是哪位？”
男人嘴角还是挂着浅笑道：“我是新来的护工，你可以叫我顾护工。”顿了顿又道：“病人去活动室了，现在不在病房。”
鬼使神差的，孟齐没离开，反而找了个椅子坐了下来：“没关系，那我在这等一会吧。”
孟齐看着眼前的人眉眼微弯，男人顺手在桌子上拿了一个苹果晃了晃问道：“吃苹果吗？”孟齐摆了摆手道：“不用了。”
好像莫名的从心里涌上来一股违和感，他问道：“你是什么时候开始在这里做护工的？没听家里人提到过。”
男人正拿了一个削皮器笨拙的处理着苹果皮，纤长的手指抓握着苹果，工具用起来很不顺手。
听到疑问，含含糊糊的道：“哦，就是前几天。”
孟齐意识到不对，这个病房太干净了，可以说个人用品简直少得可怜，他突然想起来电话中母亲提过爷爷摔了不能下床，他突然反应过来自己有可能是走错病房了。
他站起身来，想检查一下病床旁挂着的病历本，上面应该有患者姓名。
削着苹果的男人突然也跟着站起身来，急急地捏住了他的衣角急切地问：“你要走了吗？”
没削完的苹果掉到地上，男人仰着头看着他，孟齐只觉得自己毫不设防的撞在了他的眼瞳里，那眼眸，在阳光照射下散出细碎的光，亮的惹眼。
男人抬手，好像想要摸摸他的眼睛。
孟齐想要辩解什么，突然间，病房门被大力推开，撞到墙上，发出闷响。
男人松了手，浑身颤抖的跌坐在地上，哆哆嗦嗦的攥紧了手边摸到的削皮器。
“怎么又把病号服脱了！上个厕所也不让人省心，疯疯癫癫的。”一个中年男人粗鲁的冲进病房，把男人从地上拖起，甩到床上。男人身体还在发颤，嘴唇哆嗦着嗫嚅着什么，攥着削皮器刀片的指缝落下几滴血，滴在病床被子上十分刺眼。
中年男人刚注意到床边站着的孟齐，烦躁的吼道：“你谁啊！谁让你进来的？”
孟齐懒得和人争辩，作为陌生人的他，本就不想多管闲事，也没说什么便抬脚离开了病房。
走出病房，站在门口，他听着门里断断续续传出的谩骂声，“精神病，还不把衣服换回来。”“你怎么还不去死，净给人添麻烦。”“又把病床弄脏了，真是脑子有病。”
孟齐摇了摇头，这跟他又有什么关系呢，他一边离开这里一边拨通了电话，了解过后他才得知，爷爷摔倒后为了方便行动，换了一个病房。
对于孟齐来说，见到了一个精神病只能算是生活里的小意外，他也未曾放在心上，工作依然忙碌，他也依旧冷漠。
只是在几天后，他突然梦到了那个温柔的男人，男人躺在病床上，脸色苍白的不像活人，可眼睛和那天看他的时候一样漂亮，在阳光的照射下泛着浅浅的光，他唇角还挂着微笑，嘴唇微微颤动，但没说出什么。
孟齐觉得古怪，空气中好像有一丝丝血腥味，他忽的掀开盖着的被子，看到了满床的红，和反复切割的手腕。
他猛地再抬头，只看见男人紧闭着双眼，像是从未睁开过，青白的脸色再也看不出温柔的样子。
孟齐是猛地被惊醒的，按下疯狂跳动的心脏，他再没有了睡意，拿了包烟去了阳台。
从那天之后，他就开始频繁的往精神病院跑，他觉得自己可能中邪了，从不愿意多管闲事的他，先是联系上了男人的紧急联络人，表明男人的护工对他不好，最好换一个，又想方设法了解了很多男人目前的情况。
男人的联络人是他爸爸的朋友，孟齐也借此了解了很多男人的过去。
他刚开始只是在病房简单坐坐，聊两句天，听男人讲着过去的故事。
孟齐把自己一系列异常的表现解释为怜悯，虽然这并不是一个会存在于他身上的品质。
他知道男人的记忆非常混乱，但当他亲眼看见男人被束缚四肢捆绑在床上的时候，他不可避免的产生了心疼的感觉。
男人不再温柔不再阳光，像一个歇斯底里的疯子，孟齐终于见到了他痛苦的那一面。
男人拼命嘶吼，身体痉挛，捆缚四肢的绳结让勒痕深入皮肤，可他好像毫无知觉。
男人看到眼前模糊的身影，但他分辨不出来人到底是谁，他毫无意义的呐喊中夹杂着“帮帮我”的字眼，破碎的呼喊，卑微又疯狂。
孟齐终于认识了真正的他。
真正的顾微阳。
孟齐和付昌平约在医院的天台，他指尖夹着一根烟，目光没什么焦距的看着远方，脚下已经有了很多烟头，付昌平就站在他身后。
付昌平皱着眉思索良久，犹豫着还是问道：“你真的愿意吗？哪怕以后他会永远把你当成另一个人。”
“我愿意，就算永远以别人的身份。”
顾微阳再次睁眼，脑海中响起系统提示音，他看着面前的陌生男人有些警惕，试探着开口道：“你是谁？”
男人笑着开口道：“你好，我叫孟赫。”
刚开始，孟齐装的并不像，很快就会被识破，顾微阳会在痛苦煎熬中再次重置记忆，也会忘记他。
但他伪装的越来越久，有的时候，他都快忘记本来的自己是什么模样了，刚开始的怜悯也早已变质，他想，他本来可能就不是什么正常人。
是爱吗？是吧。
他以为他可以永远这样伪装下去，直到彻底成为那个人，可顾微阳消失了。
三天后的海边，警方发现海浪冲上来了一具尸体。
没什么悬念，顾微阳永远离开了，孟齐觉得自己甚至没有追寻那个人脚步的资格。
他永远失去了他。
可其实，他本就从未拥有过。