陈协思绪回到多年前，那时的他还不是太子，虽说是嫡出，但父皇是坚持传位传贤。上天给了他能力，六岁能诗，八岁能文，放在民间当真是绝佳才子一位，可惜皇家不需要才子，母后阻挠了他的天赋，他不爱军事，不通管理，不会实践，这些却都堆满了他的生活。
他结交了一位挚友，是丞相柳方游的庶子柳择贾，传说是他抓周时抓到了元宝，柳方游像是并不在意这位庶子，也顺着取名择贾，后来事实是柳方游没有盼到他的嫡子，柳择贾却是京城中理财的一把手，白手起家靠着能力和身份做了不少生意，也颇爱文学，与陈协很聊得来，而他的父亲眼见没有嫡子，转而对柳择贾开始严加管教，命其了解官场关系，党派之争。柳家的嫡女柳鸾音也就是他如今的皇后，是当时京城中有名的名门淑女。相比之下，柳家的庶女柳凝禘便鲜少有人了解，柳凝禘是柳择贾的胞妹，偷随着他的哥哥看了很多书，背了很多诗，与京城中只读《女诫》、《女训》、《女论语》，被要求顺从知礼的女子大大不同，她有思想。陈协还记得第一次与她见面的场景，他去参加礼部侍郎周甫的婚宴，参宴结束后邀了柳择贾于烟雨堂酒楼一聚，不曾想前来的还有他的小妹。二楼的包厢里，陈协本是静静坐着，看着桌上的熏香烟雾缭绕不知飘向何方，父皇一天天地老去，夺嫡只会越来越激烈，他必须越来越努力，因为他怕直视母亲失望的双眼。门开了，是个穿着侍卫服饰的“男孩”，耳朵上的耳洞却出卖了她，眼前的女孩似乎比他还小，倒是不怯人，径直走了进来，不忘回头喊一句，“哥，你快点。”四目相对时，她不失态行着礼，“臣女见过四皇子。”看来她并不要隐藏自己是女子这一事实，想来只是一个为了躲避家中侍卫的小姐，陈协看到柳择贾进了门，便猜到这是柳家的二小姐。以往与柳择贾谈天说地时，他常提到自己有一个想游历山河的亲妹妹，夸自己的妹妹不同于京城中会琴棋书画的女子，她会厨艺，做出来的佳肴不比宫中的差，她会医术，若他在练武时受了伤，会为他制作独家的金疮药，效果好得很。让陈协常常想到这样的女子会是什么样，今日一见，一双好看的柳叶眼，瞳孔清澈明亮，白皙无瑕的肌肤里透着红粉，颤动着的睫毛告诉别人她是鲜活的存在。“好久不见，协弟。”柳择贾不知他是否爱协弟这个称呼，只是谐音来看也是叫他协帝，生于皇家的皇子怕是唯有登基称帝才能施展才能，不受他人的监控胁迫，他希望他这位挚友能如愿。“这位是我常和你讲起的小妹。”眼前的人笑了笑，朱唇微抿。刹那间，陈协好像才读懂《洛神赋》里的“明眸善睐，顾盼生辉”是为何意。
后来才知道，柳凝禘的年龄与他相差无几，没过几个月，她就举办了及笄礼。虽然是丞相家的女儿，但不知是柳方游还是柳家主母有意打压，及笄礼也未大办，不过是走遍流程，而柳方游在朝廷中清高自傲，没有什么交好的官员，来的人寥寥无几。柳择贾气不过，邀了陈协去撑场面，那天的她穿着栀子色玉蝴蝶裙，柳家主母疾病缠身，主持者轮到二房的正妻，小女孩气愤不行，她的及笄礼连亲生母亲都不能参加。
及笄礼过后不久，柳家主母因病去世了，没有多久，柳方游力排众议抬了妾做正室，二人便也算是嫡出了。陈协还记得他得知这个消息时开心得不行，母后近日在为他择选正妃，若他想迎娶丞相嫡女，母后不会不同意的。
再后来，他与柳择贾小聚，常常有个穿侍卫服的女孩随行，聊天时总能爆出新奇的想法，惹得大家忍俊不禁，柳择贾知道二人对彼此的心意，常常给二人单独相处的时间。纸包不住火，当母后发现他身上有一块绣有栀子花图样的手帕时，他将事情全盘托出。母亲没有给出肯定，她要权衡得太多了，陈协看着她日日保养的眼角还是起了皱纹，少年的冲动还是被压了下来。
后来他外出帮父皇处理事情偶然救了一位少女，不曾想是骠骑大将军王奇独女--王迎姝,刚随父从边境班师回朝，京城中有名的不受礼教束缚，嚣张跋扈的一位，吵嚷着非他不嫁，那时的夺嫡几乎进入白热化，而母后曾与王家主母是闺中好友，那时她们也曾幼稚地指腹为婚，不顾以后的复杂交错的利益。丞相也请求皇上为自家嫡女赐婚，说是早已对四皇子芳心暗许。他知道小女孩看到她母亲做妾时被欺压委屈那么多年，他答应过她会让她做自己的正妃。
后来，母后都同意，谁会是正妃倒是未定，他跪在凤仪宫前那么久，他就想求来一次自己选择正妃的机会，他不想让自己心爱之人心寒。母亲派掌声姑姑出来传话说都定为侧妃，且把凤仪宫宫门关了，不留转圜余地。他回到重华宫，用心爱之人制作的金疮药涂在跪紫的膝盖上，发誓对柳凝禘好一辈子。再后来新人婚前不能见面，他想她想得要命，就不停画她的画像，被母后知道后全撕了，母后说他是要做太子的人，这样子成何体统。他不生气，想着很快的，他再努力成长，就有能力定下自己的正妃。
迎娶两位侧妃那一晚，赵和看着他的笑眼好似总覆着一层忧伤的膜，为他更上新婚服饰时手忙脚乱地，他还戏笑说赵和比他还激动。
侧妃无需拜堂等复杂的礼数，待他喝完酒，听完那些巴结的人恭喜他一下子得了两位美人，迫不及待进了与柳凝禘的婚房。他屏退所有人，对着带着红盖头的人说了很多豪言壮语，他说他会对她好一辈子，会立她为正妃，让她再等等他。挑下盖头那一刻，看到一张端庄冷静的脸，他好似掉入了冰窖，他们说南灵的冬天很冷，他想着以后要和凝禘一起去，见识见识有多冷，此刻他的心好像已经提前抵达南灵的冬天了。那是柳鸾音，说来好笑，确实是柳家嫡女，母后和丞相联合起来蒙骗他，他也是个傻子，这段时日不曾与柳凝褅通过哪怕一封书信。
他跌跌撞撞走出婚房时，想出府去看看她，去解释。
母后身旁的掌声姑姑却出现在他的面前，给了他一封母后的手写信，他什么都看不下，他只想出去，那天的侍卫很多，他根本出不去，他只能颤颤巍巍地打开那封信。
“吾儿，若你并非出生皇室，母亲定会允许你与心爱之人在一起，可是夺嫡在即，你已被封为睿亲王，于京城中开府，若还只想着眼前，到时恐怕就没有你和母后的一席之地了，柳侧妃母族是书香门第安氏，这类清流虽不参与党派之争，但你若想成为太子需要人心，望吾儿了解母后之心。”
陈协一下子不知道怪谁，母后为他苦苦经营那么久，他如何怪罪得起来？他顺着墙壁蹲下去，他想问问自己，努力了这么久，他究竟得到了什么。柳府里的女孩现在一定很怨他。母后说他从小就不爱哭，此刻的他却只能用泪水打湿红色的婚服。赵和站一旁看着，他跟了那么久的主子，他清楚主子为了夺嫡付出多少努力，参加自己不喜欢的宴席，结交根本不交心的朋友，发疯地学习练武去争第一，可却从不提其中的苦楚，更别提流一滴泪，此刻却委屈得像一个孩子，像他俩第一次遇见时，赵和因为受罚晚回去被抢了吃食，无助蹲在墙角嚎啕大哭的模样。
日子就这样过，期间他向柳府递了很多封道歉信既是向柳凝禘也是向柳择贾。柳择贾因为他辜负了自己的亲妹妹不再与他交好了，他无奈，不知如何解释，只能道歉，后来才知道这些信都没有被赵和递出去，是母后要求的。
直到柳鸾音怀孕了，那是睿亲王府第一个孩子，母后高兴，丞相也高兴，他呢？他也高兴吧。他带着柳鸾音回了丞相府，丞相说鸾音闺中好友也来探望，留下他二人喝酒，他想可能老丈人要说什么提点的话，又或许是公事，可惜都不是，只留着他喝酒，二人吟吟诗，还算惬意。谁能想到睡醒时头疼欲裂，身侧躺着竟是柳凝禘，看着场景是在烟雨堂。他慌神了，这下是真的对不起她一辈子了。不仅对不起她，他还对不起柳鸾音。
“你被我父亲下药了。”身侧的人早就醒了，话腔里带着无奈，被自己的父亲利用，她是最难过的。
父亲昨日不知为何突然邀她喝她最爱的桂花酿，边喝边聊说她也该成亲了，她笑了笑，抿了口酒，父亲明明知道是自己把她的心爱之人送给别人了，后来，后来就记不得了。醒来后天色已黑，她的手被捆绑起来，她懂医术，屋子里的熏香是合欢香，她害怕，疯狂大叫，可是嘴却被堵住了，发出的声音惊不动任何一个人。突然，门开了。几个人把一个男人扔了进来，她想求救，可是自己已经没有力气了，男人像是也中了合欢香，力气大得很，冲着她走来，她害怕一直努力向后缩，身上将她绑起的绳索阻挠着她，嘴里的恐吓更是更被堵住了，她什么都做不了，绝望至极。但男人靠近时的一瞬间她突然闻到再熟悉不过的味。男人摸上了她的脸，扯出堵住她嘴巴的手巾，她喊到“陈协，陈协，是我，我是柳凝禘。”男人听到了后顿了顿，手中的动作却没停下来，她反抗不了了，只能求饶，男人像是还存在一丝理智，对她温柔了些许。柳凝禘抚上男人的脸庞，确认了这就是她恨得不行却又日思夜想的人，可是眼角留下的泪水唤不醒陈协的理智。
“阿禘，我……”“别说了，你快走吧。”柳凝禘闭上了眼睛，她不敢想象未婚失身的未来是什么样，不理解姐姐明明已经嫁入王府有了孕，父亲为何还要利用她，不知道身旁的人是不是认为自己很下贱，想趁着姐姐有孕来爬上他的床，可她明明没做错什么……
“我对不起你。”
“没什么对不起，你是皇子，三宫六院是常态，当时承诺的一生一世一双人太幼稚罢了。”
他不知如何回答，身旁的人又说到“你觉得就算你娶的柳侧妃是我，依我性格愿意待在那姹紫嫣红里吗？”
这句话倒是正中要害，陈协的呼吸慢了一拍，他是当今皇后的唯一嫡出皇子，多少人羡慕不来，而此时却成了心爱之人拒他千里之外的最佳理由。
“走吧，我们不会再见面了。”
陈协麻木地穿着衣服，痛苦是真的，那又如何，他的前路都是荆棘铺就的，他被嘱咐一万遍要成为帝王的人，就要经得住任何考验。
门开了，是婢女柔春，母后身旁的掌事姑姑，还有低着头的赵和，他感觉自己喉咙被堵住了，嘴里弥漫着血腥味，他回了头，床上的人也望着他，那双被他夸过一万遍的眼眸里有坚决，丝毫不后悔，还有……他看不懂的东西，那是爱还是恨？
那日，柳方游刚下朝就托人送了一封信到凤仪宫，上面只写了：烟雨堂故人厢的家女但凭皇后娘娘处置。皇后看到后便借香薰之火点燃了。
“这么坐不住，两个女儿都送出来了。”
她知道此时太子之位都要收入囊中了，柳方游要确保女儿的太子妃之位，确保他柳家地位，若此时传出睿亲王在侧妃怀孕时与侧妃的妹妹有染，她笑了笑，好一个白手起家的柳方游，这老狐狸当真是狡猾得很。
自那以后，陈协确实没有见过柳凝禘。在柳鸾音诞下他们的长女后，母后让他抬柳侧妃为正妃，他照做，因为他找不到不这么做的理由。同年，他被册封为太子。皇后静静看着他的儿子完成册封礼，入了东宫，如释重负，她还记得柳鸾音抬为正妃那天，她命宫人不管王夫人以何理由想进宫见她，一律回绝。她记得那时的王夫人挺着肚子还入宫和她说话解闷，二人欢喜地商定着，若一男一女，就结为夫妻。她知道二人都没忘，但她要逼迫自己忘记。后来问起，宫人说那天王夫人根本没有递过帖，她听到眼框就湿热了，分明已经入春，吹到脸庞上的风竟是这样地疼，原来她们都在努力忘记那年的幼稚，她想嘱咐太子要多关照自己的侧妃，想说那可是她闺中好友的独女，又想到柳鸾音以后也会成为这个位置的自己，便哑口无言了。
大家都有太多不得已了。
陈协赐名长女为云清。柳鸾音拼了命生下她，她疼爱得紧。陈协对这位长女也给予了很多宠爱。可是，集宠爱于一身的小云清却死在了暮冬开春时节。
几年前的礼部侍郎周甫已晋升为礼部尚书。那天，陈协携正妃参加周甫长子的周岁宴。抓周时，周甫的儿子周赋显直奔着《诗词赋》去。众人称赞，说周尚书家里要出一位才子了。柳鸾音露出少有的女儿家娇态，附在陈协的耳畔说：我们到时候也给云清办一个好大好大的周岁宴。陈协满眼笑意地回道：好好好。柳鸾音对于自己的生日宴总是能简则简，虽然陈协并不需要她这样，但她不喜铺张，因为她的母亲出于书香门第，对她教导，这些都是虚设的荣华，是潮湿的雨季，会压得她喘不过气的。但她想给自己女儿最好的。
而此时的睿亲王府，小云清正躺在奶娘的臂弯里，在泽华亭中享受初春的微风，柳鸾音走前吩咐过孩子在冬日里总闷着，嘱咐奶娘带出去透透气。王侧妃恰巧逛到了此处。她嚣张跋扈，但也娇憨可爱，和小孩子一样，陈协平日里并不亏待她。她也喜欢小孩子，奈何自己的肚子迟迟没有动静，平日里见到小云清的次数少之又少，她对着要给自己行礼的乳母说，“给我抱抱云清。”她见乳母有些迟疑，她摆出和乳母相同的姿势，说“你放心吧，我又不是不会抱。”看着怀里略显惊恐的小云清，王迎姝冲她做鬼脸，怀里的孩子很好哄，转眼就笑起来，还伸出小拳头想触碰她，她带着云清出了亭子，乳母赶忙跟上。王迎姝没管，沿着泽华湖边走，当她踩到一块石头时，才惊觉不对劲，可为时已晚，她与小云清双双落入水中。
初春的湖水是那样的冷，从脚底蔓延至心间，总生活在边境的她接触到的全是土地，本就不通水性，她不断拍打着水面，裹着被褥的孩子离她越来越远，孩子的哭声让她害怕到了极点。岸边的侍女玉儿和乳母都不通水性，此时焦急得不知所措，呼叫着小厮来帮忙。乳母眼见被褥里的孩子向下沉，连哭声都听不到时，彻底慌了神，不管三七二十一跳入了水中。
当陈协和柳鸾音回到睿亲王府中，得到了小云清薨逝和王侧妃已怀孕月余的消息。柳鸾音如同疯了般，双眼猩红地质问王迎姝为什么要这么做，二人平日里关系并不是太差，王迎姝只抽泣并重复着她不是故意的，太医说王侧妃此胎不算稳固，又落了水，需要静养，陈协只能扶着柳鸾音出去。一位高官世家的端庄女子此时早已没有往日的形象，她抱着云清，那泪水像是冬日连绵不断的雨，刺的陈协心痛，歇斯底里的哭声更是让陈协只能轻轻抚着她的后背。看着怀里的云清他感觉自己的眼睛蒙上一层薄雾。
王迎姝的侍女玉儿怕已有身孕的主子受罚，很聪明地先向皇后求助。
那天下午，皇后宣陈协和陈云清入宫觐见。陈协命赵和和晴舒绑了柳鸾音，夺走了她怀中的孩子，抱着入了宫，去见了母后。玉儿压着太医诊断云清薨逝的消息，府中知道的人也没有几个。回来时，他带回了活着的云清。
柳鸾音歇斯底里地叫着这不是她的云清，要陈协把她的云清还给她。确实，这孩子太小太瘦，让陈协都不忍直视，他按着柳鸾音的双肩，看着她的眼睛说“太子妃，这就是我们的云清。”陈协确实是做皇帝的料子，那一句威严得不容置疑的话让柳鸾音停止了抽泣，听着被褥中孩子的哭声，说道“她太爱哭了，一点都不像我们的云清。”“她会像的。”陈协留给他四个字后，身上还有一大堆公务的他就离开了。留下了眼含泪水的柳鸾音和哭啼不止的陈云清。
在书房处理完公务的陈协缓缓闭上眼睛，回想母后今天的话。
“你刚成为太子不久，根基不稳，此时处理已有身孕的王氏是断断不行的。”他缄默，等待下文，母后不说话了，倒是掌事姑姑抱来一个孩子，小小的皱皱的，“那位说这孩子叫云清。”
他这次是真的说不出话了，喉咙堵着一口血的久违感觉又回来了。
他感觉自己好累好累，睡了过去。
梦里回到一年元宵节，三人在酒楼上喝酒吟诗，“风拂柳丝云清浅，燕语花间春意浓。”“江天辽阔云清远，一叶扁舟任去留。”柳择贾佯装气愤说：你们二人都含有云清，是不是早就商定好的。两人相视一笑，彼此也惊叹这默契。
……
梦醒了。
他看见床榻上的云清也醒了。