“赵贞媛，下课一起去放风筝！”

    后背被重重一拍。

    “不去。”我头也不回地将书本和笔扫进书箱。

    “切。”王令娴哼一声，“表姐不在，赵蕙蘅和你也不陪我玩。”

    现在书院就只剩我们三人，人少了难免冷清。况且李清照成亲后，颇有忘友之嫌。赵明诚燕居时，两人常结伴去大相国寺淘宝，得了字画书籍就马不停蹄回家鉴赏把玩。时常废寝忘食，累了就趴在桌上小憩，饿了就吃糕点果子充饥，频频惹得大伯母又气又无奈。

    “不去，今儿得早些回去。”我又重复一遍。

    “为什么？重阳已经过了，莫非你还赶着回去吃螃蟹不成？”

    入秋后，方仪身体每况愈下，作为小辈，自然是时时陪伴在侧以表孝心。前几次都是跟着人群浑水摸鱼，这次再不去，恐怕就要落下个不孝之名了。

    自那以后，我没和方仪单独说过话，只尽量保持着面子上的礼貌。这会儿端着汤药站在门前，左脸隐隐作痛。进又不想进，退又不能退，只能这么僵持着。

    “妹妹这是在干什么？”

    身后突然响起轻快的脚步声，赵明诚站在我身后，抱着个用白布裹着的重物，从轮廓依稀能辨出是个鼎。

    我还没问，他就洋洋得意开口：“这是秦时田獵所用之鼎。”又问：“怎么不进去。”

    “……”

    我一时不知怎么解释，他又将小指头上勾着的纸包递给我：“汤药苦口，和着蜜饯喝吧。”说罢还颇为贴心地替我开了门。

    方仪似乎还在昏睡，屋内寂静，弥漫着一股特属于老者的味道，我曾悄悄将其称为“行将就木”的讯号。

    突然，里屋传来咳嗽声，帷帐极其轻微地颤动了一下。我硬着头皮走到床前，她已经幽幽转醒。

    “你还好吧？”我问。

    见是我她也有几分意外，淡淡道：“多谢挂心，还死不了。”

    被这话哽了一下，我将药碗端到她嘴边：“要我喂你吗？”

    她就着我的手一口气喝完，我递上蜜饯，却被扭头躲开。

    “牙不好，吃不得甜的。”

    我“哦”了一声，将蜜饯放进自己嘴里，慢慢咀嚼。

    “如今，你还觉得我是错的吗？”

    冷不丁她问。

    我不知如何回答，她又说：“这个时代就是如此，个人力量何其微薄，你什么也改变不了。”

    “我知道。”我闷闷回答。

    窗外传来一阵笑声，是蕙蘅和芷蘅在花园中玩闹。

    “所以不如放宽心态，耐心地等。你也知道就算我们什么都不做，那一天也会到来。”

    “我知道。”我说，“可就是做不到。”

    “你一个人又能做成什么？”她问。

    我笑：“什么都做不成，但是就是不甘心。”

    她也笑了：“怎么还是这幅模样，像个愤世嫉俗的鸡蛋，非要碰得头破血流才罢休吗？。”

    说罢又向我伸出手。

    我犹豫片刻，还是握住那干瘦的手。

    “公仲为走了，能说说话的只有你了。你可要…...保重好自己啊…...”

    她神志开始恍惚，絮絮叨叨说了些我听不懂的话，又陷入昏睡。我轻手轻脚将她的手放入被中，走了出去。

    没走几步又见赵明诚立在庭中，来回踱步，看起来闷闷不乐。一见到我，立刻疾步小跑上前。

    我以为他想问法方仪的病情，于是道：“祖母身体无大碍，已经睡下了。”

    哪成想他却拉着我来到石桌前，取出一卷轴铺开。

    “妹妹可愿帮我个忙？”他言辞恳切。

    我点点头：“从兄请说。”

    他指着那卷轴道：“我这几日得了几阙词，想要赠予友人，却不知哪首为佳，妹妹可愿替我参谋一二？”

    “好。”我点头，心中莫名觉得此情此景甚是熟悉。

    那数十首词皆与秋景、重阳、菊花相关，其中多有陈词滥调。我看了几阙便觉头昏脑胀，但面对赵明诚期待的眼神，又不得不继续看下去。

    “…...东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”

    这句有些眼熟，我不自觉念出声来。一抬头，便窥见一张刷白刷白的脸。

    “妹妹也觉得此句最佳？”他垮着脸，半分喜色也无。

    “嗯…...”我点头，“能看得出此人心中有愁，所以笔下之物，皆著‘我’之色彩。‘人似黄花瘦’做结，更是取譬多端，含蓄隽永。”

    我这边正头头是道地点评，赵明诚却如风中残花般耷拉着脑袋。

    “果然，德夫说得没错。”他嘟囔着。

    几番追问下，他才承认，这首‘人似黄花瘦’其实是李清照所作。

    就在上个月，苏轼于常州逝世，留下遗嘱葬于汝州郏城县。李格非与同为苏门学士的李禧、董荣前往钧台乡上瑞里为其料理后事，李迒李清照皆随父前往悼哀，这对小夫妻迎来了第一次小别。

    虽远隔千里，仍彼此挂念。重阳佳节，李清照作《醉花荫》赠赵明诚，以表思念。哪知赵明诚读后，自愧弗如，竟生出与她一较高下之心。于是废寝忘食三日夜，得五十阙词。

    他将那首《醉花荫》夹杂其中，先是示以好友陆德夫。陆德夫看过后，说：“只三句绝佳。”一问，正是那“莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦”。他心有不甘，又来问我，当然得到了同样的答复。

    这招李清照几年前就用过了。我刚想笑，又见他霜打茄子般蔫头搭脑的，于心不忍，劝道：“情意最要紧，非争胜负，反倒坏了意境。”

    “我虽为丈夫，在文才上难以望其项背，实在羞愧。”

    我心中叹息，开口道：“谁规定了丈夫必须事事胜过妻子？从兄想想，若李清照不擅文辞，你二人今日还有这你来我往的乐趣？”

    他揣着手陷入沉思，过了一会说道：“她会不会嫌弃我，觉得话不投机？”

    好像钻进了牛角尖，什么都听不进。

    于是又劝道：“李清照嫁与你前，也常惴惴，担心你也如旁人一般，认为女子不该卖弄才华。万幸从兄不是那般粗浅之人，你爱护她的才华，尊重她的习性，她又怎会仅因你文辞稍逊，而生出轻慢之心呢？况且，术业有专攻，论金石鉴赏，她未必及你啊。”

    他绞着眉头思索半晌，才勉强接受了我的说辞，面色稍霁。可还不到一秒，立马板起脸：“她如今是你从嫂，不可再直呼其名！”

    ———————————————

    “坚韧”自古以来都被认为是美德。有的人坚韧不拔，让人生出敬意，宛如仰视高山之巅的松柏。却有那么一种人，他们的坚韧像是被拖鞋抽了十几下之后的小强，你以为它死了，刚松口气，却在下一秒发现它腿还在抽抽，真是种从生理到心理的双重折磨。

    蔡京就是这样一只打不死的小强。他在被贬杭州后，对供奉官董奉极尽巴结。得知他在访求书画奇巧之物，便将自己画的屏障扇带等呈上。董奉也对其颇为赞赏，凡是蔡京之作，必定会附上自己的评论一并送到宫中。

    时运莫测，蔡京再度受到了前朝后宫的关注，被任为定州知州。第二年，又有起居舍人邓洵武相助，带呈《爱莫助之图》献与徽宗。后来，韩忠彦被罢相，蔡京被任为为右仆射。

    徽宗有意继承父兄遗愿，再度推行新法。改年号崇宁，取追崇熙宁之意。蔡京曲意逢迎，再度成为新党核心人物。他挟个人私怨，假托“绍述”之名，独揽大权，打击异己。还极力引见赵挺之作为他的同伙，崇宁二年五月，两人同时被任命为副丞相。

    “你不是说，你儿子是正直之人，不屑党争吗？”听到这儿我忍不住打断方仪。

    她生的这场病倒是为我俩私下见面提供了借口，不知是不是意识到自己不久于人世，每次见面都要唠上一两个小时，府里上下都夸我大孝子。

    方仪垂着头，不知是回避还是思考。最终也没答出个所以然，只似是而非地说了句“鸢飞戾天，鱼跃于渊”。不过这也不是什么难题，要么是人心易变，要么是她根本就不了解这个儿子。

    “你为什么会懂这么多，是不是学历史的？”我不禁好奇。

    “先秦文学。”

    “那还说我无用，你自己也没有用到哪儿啊！”我嘀咕道。

    “比你懂得多。”她白了我一眼。

    “是是是。”我打了个哈欠，突发奇想问了一句：“那俩人怎么样？会一直这么相亲相爱下去吧？”

    算来他们成婚快有一年了，李清照受赵明诚的影响，也喜爱上鉴赏金石，往往是看到就想买下。由于都无经济来源 ，只好典当衣物首饰，将头上腰间饰品取得光秃秃，然后兴致勃勃地抱回一堆字画。

    “你从前不是很喜欢绸缎珠宝么？这么舍得吗？”我这样问过她。

    她却答：“衣不兼彩，食不重味，乐如葛天氏之民也。”

    我偷偷去翻了书，葛天氏是古代部落的酋长，传说那时的百姓纯真朴实，逍遥自在。一切似乎在向书中记载靠拢，他们在开盲盒般的婚姻中，找到了志趣相投之人，何等幸运。

    听了我的描述，一丝阴霾悄悄攀上方仪面颊。她反复叹息，仿佛胸中压着一块石板，只有用力呼吸才能将积压的郁气排出。

    我莫名地感到不安，忙追问：“是不是会发生什么事？”

    记忆里赵明诚总是作为李清照的附属出现，不管是课本还是传记中。他并不长命，四十九岁就因病去世，这似乎也是一个转折点，从此之后李清照的人生走向了不幸的极端。

    方仪最终还是什么都没告诉我，还真是了解我，知道我必不可能遵守什么历史不可更改的狗屁规则。

    回屋的路上正遇见李清照和赵明诚。她抱手撅嘴，两腿迈得飞快。赵明诚在旁低声下气地哄着，屡次去挽她的手却被甩开。

    我回避不及和他们二人迎头撞上，略带尴尬地开口：“这是怎么了？”

    赵明诚似有些难为情：“前几日去大相国寺，正好见有人持《牡丹图》，自称是五代徐熙所作。”

    “那不正好吗？从兄和李……从嫂素来喜爱收集字画。”

    “唉。”赵明诚叹了口气，“构图别致，满纸点染，牡丹也是重彩多色，着实罕见。只是……要价二十万。”

    我倒吸一口凉气，大伯父如今官至副丞，月薪三百贯，赵家已属富贵之家。而那幅牡丹图，要花掉他爹整整五十五年的薪资！

    “我求那人宽限几日，可是当了好些物什依然不够。无奈求助母亲，可是…...”

    看他灰头土脸的样子，想必是被大伯母狠狠训斥一顿。不过也正常，如此败家行径换哪个家庭都是妈见打的。

    我暗自咋舌，又见赵明诚变戏法似的从袖中掏出一枝犹带朝露的牡丹，轻车熟路地别在李清照发间。

    她貌似对这招很是受用，脸色立马柔和许多。但还是佯装怒容，斥道：“你想用这枝牡丹来替了徐熙那枝？”

    “岂敢。”见她不再抵触，赵明诚顺势环住她的肩，“当庭始觉春风贵，带雨方知国色寒。画里再怎么精妙，比起实物总少一分生机。”

    “借口。”她冷哼一声。

    “买之前我偷偷问那牡丹，如何才能传递我的思慕。你知道它怎么说吗？”他将声音放得极缓极轻，语调旖旎，听得我都老脸一红。

    “说什么了？”她还是板着脸，嘴角却快压不住了。

    “它说，有一位神女，手握五彩笔，在每一片花叶上都书写了相思。你将它放在枕边，夜来，就会随着馨香漫溢…….”

    越说越来劲了，真不当我是外人是吧？！

    天公也看不下去了，闪光过后，一声惊雷劈开缠绵的气氛，紧接着大雨倾盆而至。

    “院子里还晾着书！”李清照连伞都来不及打，冲出廊下，赵明诚紧随其后，四只脚在积水中踏出一片绚烂的水花。