屋内雨声被厚厚窗帘挡在外面，床头的铜灯投下昏黄光晕，如一小团迟迟不肯熄灭的余烛。
唐敬微靠在枕上，脸色苍白如纸，气息绵长。她醒着，却未睁眼。手中握着那条陪伴她多年的丝帕。
陈仲云坐在床边，眼神里没了平日的散漫，反而像一块慢慢被磨亮的老玉，沉着、沉默。陈蔚青站着，望着床上的母亲和床边的父亲，心头泛起一阵酸。
“这事……”他说着，嗓子低哑，没有看向任何人，不知道在跟谁说话，“你别掺和了。”
“这种时候，就该男人出去应付。你们女儿家家的，凑什么热闹？”
他语气不重，却有种古旧的、被时代冲刷过的倔强。
陈蔚青一愣。
父亲从不说这种话。哪怕别人说她“不守规矩”，他说得最多的不过是“随她去吧”。他虽然不曾引以为傲，但也从未拦过。
她转头看母亲，却见那双病中干枯的手轻轻抬起，像是用了很大的力气才抚上父亲的脸。
陈仲云愣了一下，低头看她，眉眼忽然软了下去，像是一个迟迟不肯卸甲的旧兵，终于在某个瞬间低下头。
蔚青忽然明白了。
她愣了一下，声音几乎脱口而出：“……可是爸。”
父亲这番话，不是要管她，也不是要劝她，是在替她预备“退场的理由”。
他想代她赴那场与东和商社的谈判，想以家主、长辈、男人的身份——替她挡下世俗与政治的所有锋芒。
他想在风暴来临之前，用自己这个“看起来最不牢靠”的人，把她护在身后。
她喉咙发紧，张了张口，却不知道从哪里劝起。
“爸，我不怕。”她终于低声开口，像小时候把电话机拆了，站在书房门口低声认错一样。
“我也知道，谈不成会有后果。向日本人低头…更是…”
她直视他，眼神却从未这样坚定：“但如果我现在退了……以后他们就还是会说：‘她果然还是靠她爹’。”
“我站出来，至少——他们得认我。”
陈仲云沉默着，他好像第一次真正地，看清了自己的女儿，更甚于股东大会上甩出证据那时——那个在母亲阴影下长大、曾经倔强又敏感的小女孩，已经站在他面前，一步步长成了另一个当家人。
他喉咙动了一下，似想开口，却终究只吐出一句：“你真要去？”
蔚青点头：“我得去。”
“那你记着，”陈仲云语气很轻，像是回想起什么东西，“别人说什么你都别听，只要你妈还在，你就得像她一样——站得直，坐得稳。”
蔚青低声应着：“我记得。”
唐敬微这时忽然睁开眼，声音虚弱，却含着久未展露的笑意：“她说得对。”
她转头看向丈夫，“你忘啦？我当年接手时陈家的生意，外面都说‘女人能管什么生意’，结果呢？”
她笑着，像年轻时那样，语气里有一丝得意，也有一丝不舍：“结果他们都得听我的。”
陈仲云苦笑一声，轻轻扶住她的肩：“你别说话。”
“你别拦她了。”唐敬微却紧紧握住他的手，“她走的这步路，不比我那年容易。”
陈蔚青站起身，朝父母深深鞠了一躬。她没有再多说一句话，怕一开口，就再也收不住眼泪。
她要走到门口时，母亲忽然又开口：“蔚青。”
她回头。
“王伯说，他觉着你和我很相似。”她笑了笑，笑声又弱又轻，“但我还是觉得，虽然你是我的女儿，但我们真是一点都不相似。”
“妈！”蔚青猛地回过头，“这是什么…意思？”
“你比我…强多了…”
蔚青愣住了，她没想到母亲会这样说，一时间不知道该怎么回答，应该像她曾经教过的礼数那样，谦虚地说“过誉了”，还是该像小时候一样骄傲的仰起头，然后扑进妈妈的怀里？
她最后什么也没做，只是点点头，然后笑了一下，眼眶泛红。
“嗯。”
陈宅夜沉如水。
她从母亲的房间出来时，衣襟还带着一点檀香的气息，混着床头灯的暖色，在皮肤上停留了一段时间才散去。
雨已经停了，但地面仍潮，水珠从檐角滑落，打在青砖上，声音像极了她此刻的心跳：不快，却分外清晰。
她没有回房，而是直接穿过垂花门，推开了账房的后门。
王伯、季老、还有两个老账头已经等在那儿。桌上摊着厚厚一摞账本、旧年合作备忘、税率对比、进出口执照复印，还有几页泛黄的外文电报。油灯微晃，他们的影子都被拉得很长，像一群沉默的看守人，守着一场看不见的战役。
“我需要东和商社三年前在北港吞并‘林记行’的记录，还有陈家母亲在十六年前与英商‘罗兰兄弟’的那份合同副本。”她声音平静，听不出情绪，“越详细越好，明天我用得上。”
没人反对。
王伯只点了点头，转身从最上头的柜子里抽出一卷线装账册：“有备着。你娘那个时候每一笔谈下来的合约都叫我们备两份，一份账房，一份她自己藏在铜镜后头。”他说到这儿顿了一下，“后来你娘说，不是为了备查，是为了让你长大以后有得看。”
陈蔚青接过，指尖不动声色地颤了一下。
季老从另一本账里翻出一页单子：“这就是那年林记行卖身投靠，给了三成股权、换五年品牌缓期——到第五年，‘林’字还没改掉，整个字号已经没人认得了。”
他把纸啪地一摊：“就是这路数。若这次陈家真与东和合作，一年后，‘陈记’这个名，还在不在市面上……不好说。”
屋里一片静。
灯火在她眼里跳了跳，她忽然轻声道：“我记得小时候，母亲谈生意回来，总会让厨房做一道菜。”
“陈皮鸭。”王伯接话，不等她说完。
她抬头看他。
“那年她跟英商罗兰兄弟打交道，初一上门谈，初九才定下条款。她一共吃了三次这道菜。”王伯低笑一声，“厨子已经做好了。”
几人移步到厨房，厨师见几人来，忙把那道陈皮鸭端上来。父亲也从楼上的卧室走了下来，坐到她身边。
酱香入骨，鸭皮酥而不焦——味道和记忆中几乎一模一样。
她坐在桌边没有说话，只有王伯、季老、和她的父亲同桌。没人说这是“送行”，却人人像在备一场征战。
席上无人多饮，连父亲都只小酌几杯——他以前常常喝多，但今夜，他也克制得像一个随时要走进战场的老兵。
吃到末了，王伯低声说了一句：“你母亲那年，跟英商说的第一句话是：‘我来，不是来听你们报价的。’”
陈蔚青放下筷，望向他，眼神明亮，像是灯火落入深井：“那我明天，也该先准备好一句开场白了。”
没人回话，但所有人都点了点头。
气氛沉，却不乱。
战前最后的夜，是静水深流。
雨下到半夜，窗棂上映着滴滴答答的水珠声。
陈蔚青在自己的卧室里，迟迟未入睡。耳边忽然响起一道急促却压抑着音量的敲门声。
门外是阿凤，小声说：“小姐，电话——电话局那边刚接过来，说是洋人的电话打进来……找您。”
蔚青一愣，连忙起身：“找我？”
“是，是洋人……但说得是中文，生意有些耳熟。”阿凤声音更低了，“电话在前厅，已经接上了。”
她匆匆下楼，风裹着湿气从窗户吹进来，带着晚雨未歇的气息。
前厅里灯光昏黄，老式电话安静地躺在案几上，线圈绳微微晃动。她走上前，拾起听筒，声音有些不确定地试探：“喂？”
那头沉默了一瞬，旋即传来一道熟悉又温润的声音，像从遥远的旧梦中浮出：“蔚青？是你吗？”
她怔了一下，呼吸像被什么拽住了，下一秒几乎脱口而出：“婉芝？！”
“是我。”黎婉芝轻轻笑了，语气温柔却透着一丝紧张，“我花了三天才让国际电话局帮我接通，巴黎这边现在是上午，你听，还有车声。”
“你疯了……”蔚青轻轻笑了，鼻腔却涩得发酸，“你怎么打得通的？不是说……欧洲电话拨不过来吗？”
“能。”婉芝答得平静，“但要翻很多山，过很多海，找很多人。”
屋外风声呼啸，陈蔚青倚着桌沿，眼睛望着那盏旧灯的灯罩，声音也像被拉得很轻：“你那边好吗？”
“也还好吧。”那头传来她坐下来的声音，“学校刚开学，我选了一门现代戏剧课，一门中世纪法语，还选了写作。每天走去校区要穿过一条街，早上会有烤面包的味道。”
“听起来像童话。”蔚青低声说。
“其实也挺累的。”婉芝笑了一下，“我最近睡不好，梦里常梦见南州，梦见我们在中学的后门吃绿豆糕，还有……锅炉房。”她声音放轻了些，“阿简怎么样？”
蔚青一怔，低声道：“她的信我们收到了。她说她很好。”
婉芝没再追问，只低低地笑了声，带着一点点沙哑的夜意：“那就好。”
两人之间沉默了一小会儿。那边忽然传来钟声，隐约是教堂的整点钟响。
“蔚青，”婉芝忽然轻声说，“我听说了——日本人的东和香料商在南州做得很凶。有人写信给我，说陈家可能也要……加入分销。”
“是。”蔚青闭了闭眼，声音低得几不可闻。
“你在撑着，对不对？”
“我……”她声音微颤，低头看着自己揪紧的手指，“我不知道我还能撑多久。”
“撑下去。”婉芝的语气忽然坚定，“你一定要撑下去。”
“因为我知道你会撑下去。”黎婉芝像是按住了什么情绪，语调却如利刃划开夜雨，“你是我们中间最能做事的那一个。你是陈蔚青。”
陈蔚青怔住，良久没说话。
黎婉芝放轻声音：“你记得我们中学后门墙上刻的那行字吗？”
“你说哪一行？”
“铁肩担道义，辣手著文章。”
蔚青忽然笑了，眼眶却已泛红：“可我不会著文章。”
“但你做到了前面的。”
那头忽然传来电话局催促的电铃声，打断了这通短暂却灼人的通话。
“我要挂了。”婉芝轻快地说，“还有人等着排队呢。”
“婉芝。”蔚青终于开口，声音有点哑，“你还会再打过来吗？”
“我不知道。”她笑着答，“但你放心，我会写信的。”
“好。”蔚青低声道，“我会等你。”
电话断了，嘟的一声，像是小提琴的最后一根弦，被月色轻轻拨断。