距和藤原的谈判过去了两月，南州又入冬了。
唐敬微走的那日，没有锣鼓、没有唢呐，也没有白布拦门的哭声。
她曾说过，她不喜欢那种声势——“吵，太吵了。”她靠在床上时这么说，嗓音轻得像飘在风里，“小时候家里穷，一听见唢呐声就是谁家死人了。人还没凉，外面就开始敲敲打打，那声音……跟抢一样。”
“我死的时候，别吵。”她那时闭着眼睛，说得轻巧，“我这辈子耳朵都没安静过。”
所以她走得很静，像是从一扇轻轻掩上的门后头退了一步，就那么悄无声息地，不再出来了。
那场葬礼简单得近乎吝啬——一口沉棕色的西式棺木，几束洁白的栀子花，庭院里点着安静的白蜡烛。连来吊唁的人也不多。她生前太要强，朋友不是没有，但大多敬而远之。她身后也太静，像是怕吵到她的安息。
葬礼结束后，陈蔚青在母亲房里坐了一整夜。
那房间已经收拾过了，茶盏洗净了，床被叠好了，铜灯熄了，连那条陪伴母亲一生的丝帕也被收进了抽屉里。什么都井然有序，却安静得像一个空壳。她坐在屋子中间，忽然觉得自己像个陌生人。
她记得不清那一整夜自己做了什么，只记得窗外下起了雨，细细密密，落在庭院里的树叶上，沙沙作响，像极了母亲写字时手腕拂过纸页的声音。
有一瞬间，她几乎以为母亲还在屋里，正在屋角的灯下写账，或者正坐在铜镜前，拿着一支银梳一点一点梳头发。她甚至听见了母亲说话的声音：“这笔账不能算错——人家盯着你呢。”
可当她猛地抬头，屋里什么也没有。没有灯光，没有人影。
只剩下她自己，坐在一个已经被时间抽空的壳子里，像个努力寻找归属的孩子。
那一夜她才意识到，母亲这一生虽然锋利，但也孤独。
她说过的每句话，每一个苛刻的要求，每一次眼神里的压迫和克制，不是在对谁施压，而是在拼命握紧自己的位置。
她曾不愿母亲掌控她的一切，如今她好像终于明白，母亲不是想控制她，是想把她护进那个不属于她们的世界。
又或许不是，她可能是一个想控制女儿的妈妈。蔚青坐着，突然一股无名火冒上来。她突然想抓住那个名为唐敬微，被她称作“妈”的女人问一问，她这一辈子，到底是怎么想的。
可死人是不可能开口了，或许在几十年后，她会在不知道哪里等我，然后那个时候，我再问一问。蔚青这样想着，她想起那台机器，她原以为这能保存母亲的思想，直到母亲真的离去她才意识到，不行，那只是一台单纯的，问答机器。
她想起梁悯初说的，重要的不是问答逻辑如何设计，而是如何“定义那个人的思想”。
她其实从来都不知道，或许她从来都努力错了方向，她没能成功定义任何东西，或者思想本来就不是能被定义的。她不知道。
陈蔚青站在母亲的旧书桌前，伸出手，抚过那面泛旧的铜镜。她看着镜中自己憔悴的轮廓，忽然就想起母亲病重时说的那句话：“你比我……强多了。”
那声音太轻太远，仿佛隔了一个时代。
她喃喃应了一句：“我不知道。”然后转过身，走出房间。
风吹灭了廊下的灯，她没有回头。
夜色深沉，陈宅后院静得像被一层丝绒包裹。灯笼的光暖黄柔软，竹影被风轻轻摇动，投在地上，如水波起伏。
沈时砚今晚没有穿他那件西装，而是换了一件素灰的长衫，袖口微挽，露出手腕。他靠在院墙边的长椅上，一条腿搭着，一条腿微微伸出，看起来格外松弛，像是终于从永丰厂那些机油味和汗气中解脱出来。
陈蔚青坐在他左边，肩膀离他不过一拳的距离。
她没穿大衣，只穿了一件深蓝色细纹织料的长褂，腰身收得很贴，灯光在她耳下投出一层温润的影。她手中握着一个白瓷茶杯，杯沿已经泛起雾气。
“你是刚从厂子那边回来？”她先开口，语气很轻。
“嗯。”他偏过头看她一眼，眼神像从微光中抽出来的一线墨，“看到罗炽南的时候，他刚在教新工人怎么修机器。从没见他那么兴奋过，手上都是油，眼神却像打了火。”
“他很好。”她点头，声音低低的，像说给自己听，“罗简走了之后，他反而变得安静又专注。我一度担心他会一直不高兴。”
“不会。”沈时砚说，“阿简是会出头的。”
她没说话，低头抿了一口茶。
风吹过来，茶香混着还未落尽的花香扑入鼻尖，竟有点熏人。她轻轻皱了皱眉。
“你今天看起来很累。”他忽然道，语气不似询问，更像一种温和的注视。
“年底了，那些账本啊报表啊比从前难看许多。”她低笑了一声，“是这样的，谈判失败了，虽然早知道会失败。不过至少我谈下去了，面对他们那张脸时，我真忍不住想摔杯子。”
“摔了吗？”他挑眉。
“那当然没。”她笑了，轻轻低下头，指腹摩挲着茶杯沿，像是在借助热度确认自己还在这里。
“不过合作谈崩之后，也不是全输。”她缓缓开口，语调平稳，“学生会和工人组织都站出来支持我们。婉芝打电话来，说巴黎那边也有华人在传‘南州陈家拒签东和协议’，说我是商人里难得的硬骨头。”
“挺有名气的。”他偏头看她一眼，“我是不是该找你要个签名？”
她笑出声来，眼角扬起，带着那种久违的轻松。
“你想得倒美，我才不给你呢。”
他也笑了，声音不大，像是在笑她的嘴硬。
“其实我没想到我们能撑住。”她忽然低声道，“账房说销量少了三成，可我们还没死……那一刻我有点恍惚。”
“你不是撑住了么。”他侧头，眼神轻柔，“撑得好好的。”
“是啊……”她看着自己的手掌，那里还有早上翻账本时被纸页割出的一道浅痕，“撑住之后，才觉得自己不是靠着一股狠劲，而是……有人在后头顶着我。”
她顿了一下，像是不小心把话说漏了。她慢慢抬起眼，眼神在夜色中泛着一点潮湿的光，却没回避。
沈时砚没有接话，只把目光挪开，看向不远处一棵风吹微响的香樟树。他的轮廓在灯下显得柔和，像是刻在夜色里的一个人影。
两人陷入一段静默，那是种不尴尬的沉默，就像两根平行的线，不言不语，却正慢慢靠近。
风拂过她的发梢，一缕贴上了他的肩头。
她没动，他也没动。
过了许久，陈蔚青才轻声问：“你什么时候去北平？”
她没抬头，声音里却藏着一丝不易察觉的犹疑。
沈时砚像是被这问题拽住了思绪，低低“嗯”了一声。
他转头看她，夜色里她的眼睛映着灯笼的火，像燃了一枚极小的光。
“我……其实一直在等你问这句。”
她一怔。
“我总觉得……”他顿了一下，好像在组织语言，“你……需要一个人在身边。”
她心跳顿了一拍，却没有转过头去，只是低声道：“你怎么知道我不是想自己待着。”
“你可以想。”他说，“但我还是会留一会儿。直到你说，不用了。”
她没有说话。只是把杯子用手掌握住，那一瞬，她感到茶水的温度还未散尽。
沈时砚没再说什么。他只是靠近了一点，只是靠近。
火光在院中轻轻晃动，树叶被冬天的风吹落，在风中打着旋落下，也落在两人之间的缄默里。
在沉默中，沈时砚忽然轻声开口：“你还没问……沈家的事。”
陈蔚青这才回过神，转头看他：“我该问吗？”
“你当然可以问。”他声音低柔，“只是你一直没提，我也就没讲。”
她没有说话，只是望着他。于是他继续道：“沈家还好，香料并不是主业，只是占一点边。眼下在收缩——很多人都在收。”
“……时墨呢？”她问。
“他不去上海了。”他轻轻一笑，像是提到某个熟悉又陌生的人，“你知道的，局势变了。家里决定让他留在南州，跟着父亲熟悉账面、打点生意。”
“做得怎么样？”
沈时砚侧过头，看了她一眼，神情温和又带点不自觉的落寞：“他什么事都做得很好。他很稳重，记性好，说话得体，什么人都喜欢他。”
他顿了一下，眼底泛出一丝自嘲：“跟我不一样。”
蔚青想说“你也很好”，可话到嘴边，又咽了回去。
她只是轻轻开口：“你不适合那些，你有你的位置。”
“我知道。”他笑了笑，声音轻得像夜色一样，“我知道得太早了，反而给家里留下了太多麻烦。”
他低头，指节敲了敲膝盖，语气像是讲一件与己无关的旧事：“我父亲其实挺看重时墨的，最近连家里的账房都慢慢交给他。挺好。”
“挺好。”她也跟着重复了一遍。
两人不再言语，各自听着风声穿过树梢。过了一会儿，沈时砚才像是随口问道：“你呢？”
“我？”
“你打算接着撑多久？”
她又一愣。
他又笑了笑，看着她：“不是说你撑不住。就是……撑久了，会不会累？”
“会啊。”她坦然道，“可是，我怕一放手，后面的人就都摔下去了。”
沈时砚没再说什么，只微微颔首，像是听进去了什么。
然后他抬头看天，说：“如果是北平，这个时候一定下雪了。”
“代我看看雪吧，我还没见过。”陈蔚青也轻轻地笑了，她抬头望向天，好像真的看到了雪一般，“你是说要等我问，才告诉我什么时候走？”
“对。”他低声笑了一下，“但我没说你问了，我就一定要走。”
她看着他。那一刻，灯光落在他眉梢眼角，像是落在一枚沉默的词语上，柔和却又带点未言尽之意。
“……你这人啊。”她轻轻叹了口气，带笑意地摇头。
“嗯？”他挑眉。
“没什么。”她也不知道其实自己要说些什么。
“我们之后一起去看吧。”
“什么？”
“雪啊。”他笑了，“想来婉芝还有阿简应该都已经看过了，就差你和炽南了。”
她没有回答，只是偏过头望向院外那一树秋桂，风吹来，香气一缕一缕钻进心口，像什么也没发生，又像一切都已经不一样了。