时间过得很快。

    沈时砚去北平的事，并没有什么正式告别。只是在一个天气微凉的黄昏，他来找她，说自己订了后天的火车。

    “你不是说等我叫你才走？”陈蔚青那天正在翻账房的月报，头也没抬。

    “嗯，但你现在已经不用再叫我了。”他说，声音很轻，像是怕吵醒某种沉睡的东西，“你现在……已经可以做得很好了。”

    她没有说话。只是手中翻动纸张的声音慢了下来。

    “你去吧。”她过了好一会才轻声说，“那边要冷一些，记得带厚衣服。”

    他笑了一下，笑容几乎看不出波澜。她却忽然觉得，那笑里藏着一点逃走的意味。

    他是去逃离一些东西的，不是沈家，不是陈家，而是他们一起埋在锅炉房的、未曾完成的梦。

    从此，锅炉房就成了陈蔚青生活里一种“静默的存在”。

    她没有再像当初那样频繁出入那里，但几乎每个月，都会抽一两个下午过去坐坐。她不带账本，不带茶壶，也不看机器。只是坐着，像是在等一个不会来的声音说：“我来练字啦！！！”

    偶尔，她会遇见罗炽南。

    他如今整个人已经变了样。黑市那些年烟火气十足的狠劲褪去，代之以一种沉静的张力。他不再横行街巷，而是成了工人夜校的骨干，组织印刷、传送、分发，也代表罢工小组与厂方交涉，虽然已经不当工头了，但工人们却都发自内心的称他一声“老大”。

    有时他们在锅炉房碰上，寒暄几句：“你来了。”

    “嗯，看看。”

    “最近还好吗？”

    “还好。”

    就这些。

    像两条从不再交汇的河流，在旧日的机器旁并排停留一刻，又悄然流向各自的方向。

    他们从未提起那个曾经一同拉电线、写逻辑表、在黑市吃煎堆的女孩。

    也从不提那篇叫《一个不该死的人》的文章。仿佛一提，就会惊扰某种痛楚，或激起某种他们早已学会独自背负的哀伤。

    直到那篇叫《一个不该死的人》的文章发表后的第四年的某个下午，那天是个在普通不过的日子。

    初春的南州，雨刚停不久。街道还挂着潮，空气却有些暖了，木棉树抽出了最早一批嫩芽，旧砖上的青苔被阳光照得发亮。

    陈蔚青出了账房，顺着那条熟悉的小道，往锅炉房的方向走。她没有特别的打算，只是这几日总觉得心里空荡荡的，像是有什么要回来，又迟迟未到。

    推门进去时，锅炉房里竟已经有人。

    是罗炽南。

    他穿着一件洗得发白的粗布外套，蹲在地上，修理那台早已静默多时的回答机器——已经太久太久没人用过了。手上沾了点油，袖子挽起，额前的发却被风吹得有些乱。他抬起头，看见她，愣了一下，随即点点头。

    “你来了。”他站起身，把手上的布甩了甩，“好久没见你来这里。”

    “嗯。”她走进来，脚步轻轻的，像生怕惊动了什么，“最近账目有点烦人，就想着来这边坐坐。”

    他笑了笑：“还得是你。”

    “你也是。”她瞥了他一眼，指着那台机器，“你竟然在修它。”

    “不能说修。”他拍拍木壳，“就是手痒。动手就不那么烦了。”

    她靠在门边，阳光从天窗洒进来，照在地板上，勾勒出她的影子。两人一时间都没再说话。风穿过窗隙，发出轻微的呼呼声。她突然觉得自己好像放下了什么，而罗炽南也是。

    忽然，她说：“你还记得我们第一次见面吗？”

    “当然记得。”他笑了一声，“我当时一看，就觉得你一定是那种娇生惯养的大小姐。”

    “当时吗？那你还真就没说错。”她说完，指了指屋角，“你当时就蹲在在这里，好像也是修着什么。”

    “沈时砚迟到了，然后他一来就开始讲这台机器的事。”罗炽南回忆着，指了指那台机器，“你听得比我认真多了。”

    陈蔚青没有接话，只是站在那里，忽然有种预感——时光即将倒回到从前。

    回到他们都还不够明白这个世界的时候，像三条刚汇到同一条小河里的水，还不知前面是平湖还是瀑布。

    她正出神间，门口传来一阵脚步声。

    “你们怎么都不吭一声就来这里？”一个熟悉的声音响起，“是约好的吗？”

    她猛地转过头。

    沈时砚站在门口，肩上搭着旧风衣，脚边溅了点泥。他眉眼还是熟悉的，眼神却比以前深了些，像是走了很远的路才又绕回来。他看着她，又看看屋内的陈设，眼里划过一丝浅浅的笑意。

    “我推门的时候，还以为自己走错了。”他说。

    罗炽南一愣，随即笑了：“你倒是选了个好时候回来。”

    陈蔚青没说话。

    她看着他，忽然觉得这一幕太不真实。

    屋子里光线斑驳，风轻轻吹过窗缝，带进一缕淡淡的潮气。他们三人，一个倚着门、一个靠在桌子上、一个站在阳光里，恍若回到五年多以前——第一次在这个房间里相遇的那个下午。

    “你什么时候到的？”她终于问。

    “今天早上。”沈时砚回答，“但不知道为什么，第一步就是想来这儿看看。”

    “什么时候走？”她轻声问。

    “你叫我走，我才走。”他微笑，“这次是真的。”

    一阵风吹过，锅炉房那扇破旧的铁门吱呀作响。光影在他们身边跳动，像是有什么早已沉睡的东西，在这一刻苏醒。

    陈蔚青看着眼前这两张熟悉的脸，忽然觉得这几年所有的奔波与痛苦，都变得轻了一点点。

    不是因为它们过去了，而是——

    她不是一个人在记得。

    不是一个人在活着。

    她嘴角微动，没有说话。

    沈时砚走进来，顺手在椅子上坐下，熟悉地拉过一张椅子坐下。

    她也走到最近的那张椅子旁边坐下。罗炽南靠着旧炉台，拿出一根烟叼在嘴边，没点火。

    锅炉房静了。

    光在屋中缓缓移动，投下三道斜斜的影。锅炉房里静了很久，直到阳光渐渐西移，地上的影子慢慢拉长，才有人开口。

    “你这次回来，是暂住？”罗炽南问，语气不重，却听得出一丝探问。

    沈时砚摇了摇头，嗓音淡淡的：“不走了。”

    陈蔚青看他一眼：“北平不要你了？”

    他笑了笑，眼神在光影里柔下来：“是我不要北平了。”

    “怎么？”她问得很轻。

    “前几个月还在讲课。”他说，“有一次上完课，一个从湖南来的学生比我还前地冲出教室。我问他怎么了？他说外面下雪了，想去看看，他说：‘沈先生，我今天第一次见雪。’”

    他顿了顿，像是还记得那个学生说话时的神情。

    “他说完这句话，我站在教学楼前面，看着北平的雪……忽然就想起你们。”他看向陈蔚青，又看向罗炽南。

    “想起那时候我说，等有一天一起去看雪。”他看着陈蔚青，仿佛在确认她是否还记得，“但后来她死了，你们各忙各的，我在北方……就好像那个承诺也跟着没了。”

    他声音放得极轻：“可那一刻我忽然很确定——我不想一个人看完那场雪。”

    陈蔚青的手在膝上微微收紧。她低声说道，“你这个人，表面看起来是最淡的，心里却记得最牢。”

    沈时砚笑了一下，没反驳，只是低声说：“所以我就回来了。”

    “回来也好。”罗炽南说完，歪头看着窗外的光线，“我在夜校那边讲‘八小时工作制’。以前我一看书就头疼，现在也不会了，可能是讲久了，练出来了。”

    “你也成‘老师’了？”沈时砚打趣。

    “哪能比得上你们读过书的。”他咧嘴一笑，“但工人听我说话，不嫌我啰嗦，我就一直说。”

    “你是会说的，我可听工人们都喊你叫‘老大’呢。”陈蔚青忍不住笑出声来，眼角却有些酸。

    “那你呢？”沈时砚转头看向她，“撑着这么久，累不累？”

    “累。”她如实回答，“但不能倒。”

    “日本人的生意越来越猖狂，那些小字号倒了一家又一家。可陈家还是得撑着。”她淡淡说着，“日子难，但日子还在过。”

    她顿了顿，轻声补了一句：“至少比四年前安静些。”

    沈时砚没有接话，只是微微点头，仿佛将这句话收进心里。

    锅炉房的光暗了一些。

    “外面天快黑了。”沈时砚说，“你们要走吗？”

    “再坐一会。”陈蔚青轻轻开口。

    罗炽南没答，也找了个位置坐下来。

    于是三人静静坐着，像是三根灯芯，隔着时间、隔着岁月，在这间旧屋子里，一起亮了一下，又一起停留在黑暗降临之前最温柔的那一刻。

    三人坐了一会，然后相继告别，陈蔚青感觉心里有什么东西慢慢被缝补起来，她走在路上，突然换了个方向。

    她一路穿过老城区。脚步不快，像在赴一场很久以前的约。

    她走到一座老式砖木楼前，门口石阶上落着些许枯叶。她抬手，轻轻敲了三下。

    不多时，门从里面吱呀一声被推开，梁悯初出现在门内。

    他还是穿着一身浅灰色长衫，领口整齐，神情寡淡，和以前一模一样。屋里灯光温黄，他站在门内，眼神清朗，如旧剧本中刚落场的温吞角色。

    他看见她，没说话，只点了点头。那一瞬间，好像时间在他身上从未走过。

    陈蔚青轻声说：“……沈时砚回来了。”

    他眼睫轻轻颤了下，低下头，像是确认，又像只是避开那过于沉重的眼神。然后他轻轻“嗯”了一声。

    许久，梁悯初才缓缓开口，声音低而沉稳：“都会回来的。”

    那声音像是说给她听，也像是说给他自己听。

    门边的光照在他身上，把他影子拉得老长。他微微侧身，让出一个方向。

    “进来喝口茶吧？”

    她看着他，忽然笑了一下，轻轻点了点头。

    于是她踏进门槛，把和这些年积压的风雪和伤口都轻轻放下。