时间就这样平静地流动着。

    南州的木棉花谢了又开，街边的茶馆换了招牌又换了老板，永丰纱厂外那条旧轨道终于锈死，再也没有火车路过了。

    沈时砚留在了南州，在南州的大学教书，讲几门电机原理，学生们一开始总害怕他不苟言笑，后来才知道这位沈老师温和得很，甚至有点呆呆的，连讲错了都会低声跟自己说“没关系，再想一想”。

    他搬出了沈家，搬进了大学的狭小的宿舍，楼下的猫冬天会躲进锅炉房，他常给它带一块点心，说是“替她喂的”。

    黎婉芝也从巴黎回来过，但不久又回去了。

    她已经不像从前那个总是兴致勃勃讲文学戏剧的女孩子，穿得更淡、更静，举止比以前更沉稳，但一开口，还是那个婉芝——她捧着从巴黎带回来的点心盒，对蔚青说：“你看，这个包装是不是特别像简画的那张小画？”

    那年八月，他们四人一同去了城郊。

    那是一个不起眼的小山头，树木杂乱，风一吹草就倒下来一大片。他们带了一块素白的石碑，是蔚青托人刻的，字也不多：

    “罗简之墓。

    码头之女，戏台之魂。

    一个不该死的人。”

    他们没有焚香，也没有放鞭炮。只有风穿过枝叶，发出细微的声响，仿佛那个女孩还在唱那首旧电影里的曲子，唱得不准，却唱得认真。

    黎婉芝在墓前蹲了很久，眼圈红了也没哭出来，只轻声说了一句：“对不起。”

    沈时砚放了一本写满笔记的小本子，是她教他识字时用过的那一本。他说：“这是她写的第一篇文章，我替她抄了一遍。”

    罗炽南从衣兜里掏出一把碎铜币，说：“她小时候说要拿钱买戏服的，结果每次都被我抢走。”他低头，把那几枚钱一枚枚放在碑前：“还她。”

    陈蔚青最后站在碑前，许久没说话。风吹过她的发，她才低声道：“你不在的时候，我们都做了些努力。虽然不多，但……我们还活着。”

    风突然大了一些，像是谁在山那头笑了一下。

    那一刻，他们终于像是正式，跟那个一直牵挂在他们心里的女孩，道了别。

    再后来，就是卢沟桥的枪声。

    1937年夏，南州街头的报纸开始一张比一张沉重。

    陈蔚青坐在桌前，望着最新一批电报，手指轻轻摩挲桌边，心跳有些乱。她知道，那个一直往前推着他们的时代，终于彻底撕破了遮羞布，不再伪装和平。

    他们五人，在这个夏天，分别走上了不同的路。

    沈时砚走得最快。

    那天深夜，他敲开了陈宅的门。

    “我要走了。”他说，神情平静，“这次是真的走，抱歉，这次不能听你的。”

    “去哪？”蔚青说，她突然发现有些害怕。

    “延安。”他说，“他们那边需要人做技术支持，电机、密码破译，还有工厂搭建——我都能做一点。”

    “那里…很危险。”她说。

    “是啊。”他低头一笑，“但总得有人去，不是吗？”

    她没有劝，也没有挽留，只是顿了一下：“你一个人去？”

    “有人来找我。”他抬头看她，“我很早以前就想去做点真正的事。你还记得吗？当年我刚刚回来的时候，大家都围在我身边，夸我年轻有为，但其实那么多年了，我也不知道我到底做成了什么。”

    她怔了片刻，点了点头。

    他转身离开的时候，她忽然叫住他：“时砚。”

    “嗯？”

    “我们会在见的，就在纱厂的锅炉房。”她说得平静，“我有预感，就跟之前一样，就跟你从北平回来那天一样。”

    他笑了笑，仿佛那是理所当然。

    罗炽南是第二个做出决定的，他从来没想过要走。

    那天是纱厂月末结账的日子，陈蔚青从账房出来时，在楼梯转角看见他坐在楼下的石阶上，抽烟。他身上的工装沾着一点粉灰，袖口挽到肘，一如往常。

    “我听说了。”她走过去，站在他旁边，“他们在查你。”

    “查我？”他笑了一声，烟雾在鼻息间晃了一晃，“他们查的人多了去了。”

    她没笑，沉默了一会：“你想好了？这可不是一般的危险。”

    “嗯。”他点头，像是在说一件再自然不过的事，“我留下。”

    “我不是说你留下，我是说你组织大家干的那件事……”她环顾四周，还是没敢说出“地下抗日组织”这个名词。

    “那是我该干的事。”他掐灭烟头，抬头望向天色，“这几年我跟工人们一起念书、印传单、教他们识字……但你也看到了，有时候光是知道不够。”

    “我认识的人多。以前在黑市混的时候，能搞来一车香料、也能找到印刷机、藏人、送信、散传单的人。”他站起身，神情比平日更沉稳了些，“我们已经有了夜校，有了工会，下一步，就是……换个名字。”

    她看着他，眼里有什么东西微微晃了一下。

    他顿了顿，轻声补了一句：“她走的时候，我什么都没能做。现在该有人做事了，我总该做点什么。”

    说完这句话，他转过身，朝纱厂后门走去。

    陈蔚青没有追上去，只是望着他背影一点点没入傍晚的光影里。

    风吹过来，像是谁低声说了一句“记得我”。她下意识地攥紧了衣袖，低头，许久才叹了一句：“……他本来就该是这个样子的。

    第三个做出决定的是梁悯初。

    那天是一个阴天，南州街头的风有点怪，吹得树叶晃晃悠悠，像要落又不肯落。陈蔚青收到梁悯初的信，说请她赴一聚，落款没有署名，地址是一间旧书屋。

    她过去时，门虚掩着，院中竹影斑驳，像是许久没人走动过的地方。她推门进去，他已经坐在一张长条桌旁，低头摊着一本书，像刚刚翻到某一页，也像在等她。

    “来了。”他说，语气温温的，没有起身，像四年前教书时每一堂下课前的最后一句。

    她点头，在他对面坐下。茶已经泡好，水面漂着几片干柠檬叶。

    “最近……南州不太安稳。”他轻声道，“我过几日准备回香港。”

    陈蔚青没有立刻答话，只把杯子转了一圈。茶还温着，她低头闻了闻，没喝。

    “香港那边……”她说着，没说完，只转而问，“你自己去？”

    “暂时是。”他顿了一下，“如果你愿意…跟我一起的话，那就是两个人。”

    “什么意思？”

    “你愿意跟我一起走吗？”

    她心头一颤，这句话居然矛盾的既沉重又轻盈。她意识到，如果在十八岁那年，老师问出这句话，自己一定会不假思索地点头答应，可现在，这个问题只像是远方飘来的一阵风。

    “我想你也看得出来，最近不少人在动。”他停顿了下，“我会做一点……”

    他把声音压得很低很低：“南州的消息，需要一个中转站，去到重庆、去到延安，香港是最好的选择。“

    她没有说“我跟你一起”，只是看了他很久。窗外有人喊卖菜，声音细细远远地飘进来，她忽然有些恍惚。她发现老师还是那个人，那个温柔的、正义的、理智的人。

    只是她已经和从前不一样了。

    “我不能走。”她回答，然后轻轻一笑，“但是，老师，你不知道我曾经等这句话等了多久。”

    “我知道。”他像是抢答一般回答了她，又顿了顿，忽然道，“我很高兴你没再等了。”

    最后是蔚青自己。

    军队入城那日，南州街口贴满了新政布告。字印得密密麻麻，口气却温和得近乎诚恳：恢复商业秩序、保障工厂运作、禁止暴力掠夺……像一封写给“未来和平”的请帖，只是那纸张太白，白得几乎晃眼。

    陈家名下的几处产业——香料仓、木行、还有纺织厂，很快就接到了“合作”通牒。负责来谈的人西装革履，自称“两国贸易振兴联盟”的事务所代表，说话极有礼貌，甚至还带来一瓶酒，说是“敬陈家”。

    她没有接那酒，只是静静地听完他们的话，一言未发。

    她心里很清楚，这不是什么振兴，只是把南州最后的心跳掏出来，换上另一种节律。而她若答应，陈家会“安然过冬”，若不答应——她瞥了一眼廊下伫立的家仆、账房、还有那几个一直跟着她的老人、还有父亲——那就不止是她一个人的事了。

    那一夜她没睡，在书房坐了一整晚。风翻着案上的旧账本，每一页纸上都写着数字、重量、香料名，一行行的墨迹像是母亲当年留给她的叮嘱。

    她突然意识到，自己已经走到了母亲曾经走到的位置——甚至更远了一点。但她无法再做出那个决定了。

    第二天清晨，她找来陈闻礼。

    她并不是有多信任那人，但他是唯一合适的人选，他聪明肯干，虽说贪婪了些，但至少绝不会做出卖国求荣之事。她看着堂哥，一字一句地说：“从今天起，陈家归你管，要是他们有个三长两短，我做鬼也不会放过你。”

    他先是一愣，旋即低声道：“你这是……？”

    “你放心，”她声音平稳，“我只是换一个地方做我能做的事。”

    她没再多解释，怕一解释就软下去了。

    三日后，她从后门悄悄离开，走的是老商路——南州通桂林的小道。那年正值初冬，木棉叶落了一地，沿途的山村被晨雾吞没，脚下的泥湿得几乎粘鞋。她背着一只黑布包，里面是几本书，一套旧衣，还有一些零件。

    没有旗帜，没有誓言，没有送别。

    但她知道，她不是流亡，而是迁徙。

    她要走的那条路，通往重庆，通往那些声音和手——那里的纸张还在印，那里的学校还在讲，那里的青年还在反抗，还在默默把手伸进火里。

    她不知道自己最后会变成什么样，但她知道——自己已不再是十八岁那个会说“我想让世界听见我”的小女孩。

    她不再等世界听见她了，她会主动走进去。

    走进风暴里。