带小熊猫来小熊猫馆，颇有衣锦还乡的感觉。

    “等我一会儿哦，我去那边买苹果。”我指了指长颈鹿馆和小熊猫馆中间的办公楼。绕过这个路口，能在办公楼右侧的隐蔽窗台买到苹果。

    动物园的工作人员大多都是和动物直接相关的饲养员，对接游客的岗位几近于无，办公室都是哪有位置就安置在哪，得多来几次才知道。当初修建动物园时，我们没料到有一天人类游客的数量会超过动物雇员。

    “嗯嗯。”文和答应一声，目不转睛地盯着小熊猫。原来小熊猫也喜欢看小熊猫吗？不愧是小熊猫。

    走到苹果刷新点，工作人员告诉我今天游客太多，苹果份额用完，这个时间段不能再喂小熊猫了。他认出我是常客，还哄我说下次偷偷给我留一份。

    “不，我不是想喂小熊猫……”不对，我就是想喂小熊猫。我晃晃脑袋，尽量把这件事简化到一般人能接受的程度：“我朋友早上没吃早餐，还有点低血糖，我想给他买一份苹果。”

    工作人员狐疑地看了我一眼，稍稍侧身，目光越过我直冲后面的人群。

    “就是最帅的那个。”我说。

    工作人员的表情由阴转晴，脸上扬起祝福的微笑，“今天是来和男朋友约会的啊。”

    “嗯。”我故作不好意思，简短地应了一声。

    “祝你们约会愉快哦。”

    三分钟后，我得到一盘切好的苹果。在工作人员鼓励的视线中，我走回文和身边，把苹果递给他。

    文和跟我道谢，马上开始啃苹果，一边吃，一边看栅栏里的小熊猫。小熊猫也在偷偷看他，这场面莫名有些好笑。

    平生第一次，在小熊猫馆，我没关注那些红棕色的可爱生物。目光在栅栏上的他投下的影子上聚焦，蓦然恍了神。

    ☆

    推荐艺术家的传记……那是很久之前的事了。

    中学一年级那年，我家附近开了个画室，画室的小院里养了三只猫，两只橘色的小猫，还有只大点的长毛狸花。每天傍晚经过那里，都能看到老师带着几个学生专心又轻松地画着什么。猫咪要么趴在地上、椅子上、树上，要么走来走去，几乎不理那些学生。

    某天，我看到它们聚集在门口，两只橘猫卧在地上注视行人；小狸花趴在桌上，长长的尾巴在招生告示前摇啊摇。

    到家后，我向母亲提了报名的事，她诧异但干脆地答应下来了。“一个人在家待烦了么？”母亲笑着问我。我只顾着摇头，什么都没解释。

    我算是插班生，报到的第一天，我亦步亦趋地跟在老师后头走进一间大教室，教室里坐着二十多个陌生人，应该说同学。

    同学，二十一或者二十二个，我忘记了。走进教室我才知道这个画室不只教技巧，还有科普性质的理论课。那天正好讲到当代艺术家，老师宣布上课，课件清楚地投影在幕布上，我父母的名字并列在第一排。

    我面无表情地看着他们，像在看两个陌生人。

    其实那不是我以为的自由画室，只是一个扩展见识的兴趣班——教导一些广泛而浅薄的知识。我在兴趣班待了一年。那个时候，比起学业和艺术，我更渴望友谊。

    同学们有各种各样的小团体，所有人都遵循相同的潜规则：有关艺术的话题以老师为准，其他话题以人缘最好的同学为准。我先后接触不同的小团体，又一个一个离开。

    那一年，我发现自己有融入人群的能力，但这份融入却常常伴随抽离。换句话说，“融入人群”和“交朋友”无关，真的只是一种能力而已。幸运的是，即便如此，我依然如愿交到了朋友。

    第一只，第二只，第三只小猫。它们是我结交的第一个，第二个，第三个朋友。

    一年后，小狸花不慎撞翻了一个同学的水桶，把他的画弄脏了。他为此大哭大怒，安慰劝解都不起作用，最后惊动了家长。不久后，门口的招生告示旁出现了一则猫咪领养告示。

    小狸花像一年前那样跳上桌子，尾巴在告示牌前晃来晃去。它看不懂文字，不知道这次不是在为兴趣班打广告，而是在为自己。

    我把三个朋友接回家，也离开了兴趣班。

    小猫很聪明，还懂得观察、总结。刚来那会儿，它们好像以为只要打扰人类画画就可以更换居住地址，连续抓破好几张画。大约一周后，它们发现这个方法没用，就再也不搞破坏了。

    五年间，猫咪相继去世。

    毕业那年，在一次拍卖会的宴会上，我又看到补习班的老师。她的身份不是受邀而来的艺术家，而是一名记者。相隔近十年，老师似乎还记得我，主动与我寒暄。聚会结束后，所有人起身去参加集体采访，她向我提了一个问题，具体问的是什么我记不清了。

    先解释一下什么叫“集体采访”吧。所谓集体采访，就是台上坐着一堆被采访者，台下坐着一堆记者，由工作人员随机点人提问。像不像电影路演现场？但实际情况却没那么和谐：大部分情况下，记者抛出问题只能收获满场沉默，被回答的问题只占总量的30%左右。

    每次主办方出此下策，就说明他们在经历信心满满、四处碰壁、越挫越勇三个阶段后，依然没能凑够五个愿意接受单人采访的开朗外向人。但纪录片又不能没有采访，所以主办方就举行这么一个活动，潜台词是“我们义无反顾地进入了自暴自弃阶段”。

    对集体的提问都少有回答，更别提是针对某个人的了。

    当时我接过话筒，工作人员都吓了一跳。

    “我突然对上一个问题有点想法，现在可以讲吗？”

    “当然可以！”他激动地看着我，好像我突然讲起侏罗纪的恐龙他也不会有任何意见。

    上一个问题：您有没有特别欣赏的艺术家，他/她今天在现场吗？

    答同龄人会产出一篇八卦小文，答年龄比自己年长太多的前辈会被指谄媚，答年龄太小的同行也不行，会被揣测是不是收了好处给人铺路。这么想，拒绝回答这个问题也不奇怪。

    就像在座的约70%的媒体，无法在任何情形下约上个人采访一样，不是什么奇怪的事。

    “20到21世纪，有很多我欣赏的艺术家。”这话刚说出口，我就感觉周身环绕着饱含忍俊不禁的目光。他们大概以为我这是要说一些正确但不符合当下环境的话，以此来达到答非所问的喜剧效果。

    “在这些艺术家中，有一位非常特殊。”老师和我寒暄时讲了很多很多话，却没半句提到当初那三只小猫，我不想回答她的问题。

    “好吧，不管是哪个时期，特殊且优秀的艺术家都不少，只是我刚刚突然想起她而已。”我扫视一圈，直视一个眼中带着促狭意味的诗人朋友，“我不是想说伍尔夫[1]，至少今天不想说。”

    他拿起放在一旁的话筒，油盐不进地问：“那是T.S.艾略特[2]还是罗塞蒂[3]？”

    T.S.艾略特，伍尔夫的好友之一；克里斯蒂娜·罗塞蒂，伍尔夫对其赞誉有加，称她“资质超群，是天生的诗人”。这两位又与伍尔夫有关，又是世上最优秀的诗人之二，很显然，眼前这位可敬的诗人在储备知识的过程中顺道学会了开玩笑。

    “不是。”我快速地说，“但我要说的也是一位诗人。”

    “除了诗人，她还是摇滚歌手、作家、画家。”趁大家都在认真听，我一口气讲完：“就是被誉为朋克教母的帕蒂·史密斯[4]。也许大家没听过她的音乐，但仍然可以通过文字链接到她的灵魂。”

    “她有自由的人生，刻骨铭心的爱恋，她的表达也极具生命力，像捧着一个活生生的东西交到读者手中似的。”

    “去找来看看吧，如果有机会的话。”

    我不遗余力地推荐着。

    那时，我看到现场有不少人认真——而不是客套地——点了点头。这就是有关“推荐艺术家传记”的往事。

    也许21世纪帕蒂的传记曾流行过，但现在这个时代，出版公司换了一批又一批，她的书又并非那个时代最经典的作品，可以说非常不好找。我推荐之后，三十年前重印的那批二手书价格一路飙升，几乎到了有价无市的地步，文和居然连这个都看过吗？

    是单纯地想看书，还是因为“刻骨铭心的爱情”呢？

    有一会儿没听到咀嚼苹果的声音了。我看向文和，碰巧他也在看我，眼神中还带着几分隐藏得不太好的伤心。

    这是怎么了？

    虽然一直在走神，但要是说周围发生什么大事我都无法察觉，就太小看我了。飞驰的电车都不一定能撞到走神的我。刚刚没有发生什么惊天动地的大事，我很确定。

    “是不是苹果不好吃？我来帮你消灭它！”我凑过去把他手上指尖的苹果叼走。

    “和普通苹果没什么区别。”他这么说着，又拿起一块慢慢嚼。这话说完，他一下就开心起来了，真奇怪。

    “都是苹果嘛。”

    小树屋里有双眼睛正一眨不眨地看着我们，一只小小熊猫。我拿起苹果朝它挥手，突然想起今天不能喂小熊猫，于是自己吃掉了。

    它嘤嘤两声，遮住了眼睛。

    对不起呀，今天我是熊口夺食剧目的专业演员。“再加一份吧？”盘子里只剩一块苹果了。

    “嗯嗯。”文和连连点头，一副吃苹果上头的样子。

    这个罄竹难书的行为吸引了小熊猫们的注意力，等我再拿着一盘苹果回来时，几只小熊猫都从藏身处露头，疑惑地看着自然接过苹果开始进食的文和。这也是小熊猫啊，我的目光和它们的目光逐个接轨，很想这么说。

    突然，我意识到一件可怕的事。

    “文和，这里的小熊猫少了一只。”