何瑜找到一份酒店里当服务员的工作，一个月三千，赚得不多，但在这个小城里养一个孩子不多不少。
从周一到周日，从早上九点到晚上九点，这段时间由李虎来照顾何北望。
有时候他很忙，回到家时已经凌晨一两点了，看着小家伙侧躺睡时脸上堆起的软肉，这股自豪感会一点点清扫他的疲惫。
等到何北望六岁时，何瑜给他报名了城里最好的小学。
学校针对住得比较远的孩子，会提供住宿和接送条件，基本上是一周一休。
开学那天，何北望背着小书包一蹦一跳地坐上小学的校车，特意坐在靠窗的地方，校车开动时，他挥动小手冲窗外喊哥哥我走了。
到了学校，老师领着他们找到自己班级和床铺。
何北望翻开绘画本，一只彩画老虎吸引了他的注意，他觉得这只老虎很像李虎叔叔，头上都有一个“王”字。
一个穿着粉裙子的小女孩突然跳出来，指着书上的老虎问何北望:“你也喜欢老虎吗？”
“不喜欢，我不喜欢老虎。”
“那你喜欢什么？”
何北望脱口而出:“哥哥，我喜欢我哥哥。”
“哥哥不是小动物，”小女孩夺走画本，翻到下一页，指着上面的动物问，“你喜欢这个吗？”
那是一只橘色小猫，它蹲在湖边，安静地舔着自己的爪子。
“不喜欢……”
何北望不喜欢老虎，也不喜欢小猫，他找不到自己喜欢的动物，像是找不到哥哥一样，扑索掉眼泪。
刚来上学的小朋友都会哭，因为想念或者害怕，在接到学校电话时，何瑜很诧异何北望会因为找不到喜欢的动物哭泣。
何瑜撂下货物，赶过去接何北望回家。
当初将何北望安排进这所学校就花了一些钱，之后的花销陆陆续续压在何舟肩上，于是他找了一个搬货物的工作。
初秋天气仍旧很热，在这一行他搬过货，也搬过砖，几件货十几块砖头扛在肩上，他一走就是八层楼以上。
他哪里都跑，从房区到商业街，利用当服务员的空闲时间他都在搬货，干到肩膀被绳子勒出血，累到想吐却发现自己根本没吃什么。
终于他趁接何北望回家的这天歇了一歇。
一个小电动车从城中心开到了城郊的巷子，何北望带着蓝色头盔，坐在后面紧搂着哥哥的腰。
他的小手很不安分，总是摸哥哥的肚皮，他问道:“哥哥肚子硬硬的，是太瘦了吗？”
“你哥超强壮的。”
*
当天晚上，何瑜做了几个何北望爱吃的菜，说是给他办的开学宴，他明天就要回学校上学。
何北望听话点点头，使劲扒拉着碗里的饭菜，他今天要做一个不需要哥哥哄睡的乖孩子。
吃完饭，他就着急洗漱刷牙，这些通通都是他自己完成的。
同在饭桌上的李虎目光跟随着他的身影，鼻音哼出一声:“怎么我在家的时候跟个少爷一样?”
“还当然是哥哥好了，”何瑜整理好碗筷，背对着李虎坐下说，“帮我贴个膏药呗。”
李虎皱起眉，想骂他两句，可话到了嘴边怎么也说不出来，说不出来的都在变得苦涩。
在肩膀和腰窝贴了几张膏药后，何瑜闻到空气里浓郁的膏药味，苦笑:“今晚不能跟北望一起睡了，要不然他闻到膏药味该担心了。”
“山神的身体可不是这样用的，还没等他长大，你先累垮了。”
何瑜想简单活动肩膀，可是隐隐的痛感让他的手臂停在半空中，他吃痛呼气:“没办法啊，玩了一百多年，人生经历就是一张白纸，别人都不要我的，而且你也别太担心，这样挺赚钱的。”
李虎问:“山神庙呢？”
“现在大家都不相信山神，根本没人来烧香烧钱。”
七里山的草木愈发茂密，竟逐渐掩没建在山顶的山神庙，斑驳褪色的朱红在一片绿意中就这么消失。
两人就这么坐着，不说话，也不喝酒，明天还要送何北望去学校。
*
一个月后，来到七里城的游客人数以一种诡异的趋势增长，大家兴高采烈坐上老旧的公交车一摇一晃地赶到七里山山脚下。
当地迅速成立了旅游部门应对这次爆火，旅游景点更是从民俗文化编到了古朴小镇。
报道记者，打卡博主，登山爱好者……随着越来越多的曝光，这个无人问津的七八线城市有一天会被冠名热门旅游景点。
一张照片的爆火更是将七里城引上热门话题。
那是一张摄影师的随机抓拍，发布在个人账号上，后又经网友转发进而爆火。
照片的氛围刚刚好，阳光照亮巷子，露出的一辆电动车，一个木质小板凳，门口笑着打招呼的奶奶，这些事物都洋溢着温馨怡人的烟火气，照片的主角是一大一小两个人，穿着薄褂的哥哥牵着背着书包的弟弟走回家，彼此相视，满脸微笑。
网友热评:让我想起了被哥哥追着打的那些年……
再往下翻，何瑜看见一个月前自己发的一条帖子，几张山神庙的照片并配文“山林，川谷，丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”
在高速运转的时代，有那么多人会慢下脚步透过一张照片看见山林美色。
山神庙这几天的香火特别旺，连带着何瑜都觉得充实有精力，之前的肩腰疲劳也很快恢复。
他甚至觉得他和何北望的明天会更好。
可是明天会怎么样只有明天知道，下一秒就要会发生什么谁都无法预料，一粒雪花会不会引发巨大雪崩，一颗碎石会不会引发骇人泥石流，一朵浪花会不会引发惊天海啸……
又或者说一个照片会不会引起山崩……
*
周五下午，何瑜站在巷子口来接何北望，才过去一个星期，抱在怀里的感觉就变了，光看他白嫩肉多的小脸就知道学校饭菜不错。
何北望抓着哥哥就是又亲又抱，嘴里叨叨不绝地讲在学校里的生活，怎么跟同学玩得很开心，怎么被老师表扬，怎么获得小红花……
“哥哥，我的朋友可以来我们家玩吗？”
何北望依旧喜欢贴着哥哥的胸膛睡，尤其是感受哥哥的心跳声，扑通扑通，好像一直听见哥哥就会一直在身边。
“当然，你哥做的饭超香的，你朋友也会喜欢的。”
何瑜摸摸他的头发，手指从发隙中穿过，感觉有些长了。
“哥哥你好自恋。”
“你哥做的饭不香——”
一声巨响炸开，何瑜下意识捂紧何北望的耳朵，声音之大，距离之近，床头柜上的玻璃杯直接震掉在地上碎开，房间里的东西都猛烈摇晃，何瑜的耳朵只剩下嗡声一片。
这样爆炸的巨响是突然的，又是迅速的，火药味慢慢在空气里扩散，味道刺鼻到难以呼吸。
一只橘色小猫轻巧翻窗跳到床上，喵呜喵呜乱叫，爪子撕扯床单。
“打雷了哥哥。”
何瑜告诉何北望安心睡觉，随后跟着小猫跑出门。
留下的何北望害怕躲进衣柜，憋住情绪不让自己哭。
何瑜飞身上山，锁定位置，直接出现在目标后方的山林里，细数对方一共二十多人。
山脚下没有车辆，像这样的人隐迹徒步来这里，半夜行事，不是偷木，就是偷山。
凉夜已深，薄雾渐起，这二十多人脸蒙着黑布，蹲在地上研究炸上来的土质，一脸贪色嬉笑。
“这下可是赚大了！哈哈哈！”
“哥，这山可真有这些石头，那我们不就发了！”
现在出手阻止无疑是往狼嘴里送羊，何瑜料定这些家伙会更贪婪，在事情变得更糟糕之前，要先确保山上生灵的安危。
于是他翻手变出黑色红眼乌鸦一只，放飞到空中。
乌鸦围绕整个山飞旋一圈又一圈，目的就是告诉生灵们危险的消息。
叫声凄厉，长音不绝，为首那人掏出猎枪对着天上的鸟就是一枪，却没打中，嘶哑的声音依旧。
“妈的死乌鸦，真他妈的晦气！”
“听说这山上还有一座庙，哥咱们去拜拜吧。”
为首那人点上一只香烟，火光在暗夜里一明一灭，他说道:“妈的老子还要挣钱呢，别先咒死了。”
一行人转去山顶的山神庙，橘色小猫轻脚跟上，何瑜在半空中俯视这渺小几人，如果是之前，那么他现在就会让他们死去……
大不了一百多年修行统统作废，变成石砾一颗，再等个几百年就又可以变换人形。
但是已经不再是之前了，家里还有一个小孩在等自己。
说不定何北望现在正躲在衣柜里害怕到哭泣。
碎枝被踩断的声音突然在空气中被无限拉长缩短，刺痛在场所有人的耳膜，先反应过来的那人已将猎枪对准那堆落叶，扣下扳机，子弹射进泥土里，将周围落叶都打碎。
还好躲过一劫的猫咪加速步伐朝山神庙赶去。
“什么都没有哥，兴许是小动物。”
“打死了才知道是小动物，没打死连鬼都有可能。”
二十几人继续前进，没十分钟就到了，山神庙规格很小，供奉的是一座与何瑜七分相似的雕塑，年份久远风雨消蚀，这座神塑的彩漆早已斑驳，露出原本的土色。
到了主场，何瑜虚身站在跪拜的几人前，让他们的香莫名点不着，凉风莫名刮起，庙内摆设莫名歪倒。
“哥真的有鬼！”
“妈的，你叫啥，都是风刮的。”
他说话倒是硬气，可声音还在颤抖。
月光照进庙堂，橘色身影闪身出现，长出指甲的利爪猛然划向为首那人的脸。
“妈的，明天先砸了你这个破庙！”
那人捂脸狂叫，鲜血从指缝流出，留下的那只眼根本没看到“罪魁祸首”。
这批人惶恐离开，未带走设备，何瑜知道他们还会再来。
一只橘色小猫爬上何瑜伸出的手掌，安静给自己舔爪子。
*
何瑜联系了当地林业局并发出一手证据，对方约在相宜饭店见面细谈。
隔天，何瑜赶到相宜饭店，被前台拦住寻问:“请问是何先生吗？”
何瑜点点头，跟着前台小姐来到一间包房。
一推开门，十一个人坐得整齐，目光投向站在门口的何瑜，往前走两步就是空出的一个椅子，它甚至被静心摆放，只要一坐下就会与每一个人面对面。
他们的表情活像看着一只小羔羊，就好像他是被摆上桌的第一道菜品，所有人看他的目光都是直接的，贪婪的，玩味的。
他……掉进了陷阱。
“这位是何先生，”坐在主宾位的正是林业局局长，“这位是矿产的魏老板。”
他说到“矿产”是字音特意加重。
即使不靠他强调，何瑜也凭着脸上蒙着的纱布就认出他就是昨晚那群人的老大。
“哎呀，何先生你的投稿我看了之后啊，实在有所感慨……”
局长话不说完，就等着某个心急的人问出那句……
“什么感慨?”魏老板是那个心急的人。
“哈哈，魏老板想知道，你们都想知道，那何先生你愿意给大家分享吗？”
何瑜此刻就像是逃亡到悬崖边，前面是追兵杀手的步步紧逼，后面是万丈深渊不见底的悬崖。
何瑜攥着的手津出汗，连呼吸都遏制般的不畅。
“我要举报你们私通，你们不能炸！”
“你TM找死——”
“哎——魏老板消消气，”局长扶着眼睛，脸皮堆起一层笑，“何先生还有一个弟弟吧……”
*
重回到人群中，何瑜才感觉到活过来了，林业局局长和矿业老板打得一手好牌，赢过了所有人。
何瑜赶回家，发现巷子口围堵着黑压压一群人，拨开人群，他看见所有房子都被喷上红色“拆”字。
夕阳余晖将红字照得愈发血亮，他转头去看那座青绿的山，恍惚转眼间，山顶开始泛黄，然后是山腰……满山的黄金色比阳光耀眼，比之前每一刻耀眼。
树枝出芽长叶的声音，蝉鸣蛙噪的声音 ，风过树隙的声音，积厚的雪压在树枝上的声音……所有声音在他耳边演奏成一支曲子，那是山的悲鸣。
何瑜看着山上树木一颗颗倒下，心脏像是被银针刺穿一般疼痛，半天走不出一步。
一只手突然勾住他的手指，牵引他往前走，何瑜听见他说:“哥哥，我们回家吧。”