七里山失去了它的颜色，山顶的山神庙在一夜之间轰然倒塌，飞灰漫天，住在山上的动物们也在那一夜消失，七里山变成了一座空山。
何瑜和何北望他们要搬家了，拿着拆迁费，他们打算换一座城市生活，临走前何瑜想带上李虎。
重新走近大山是在发帖的两个月后，失去山神庙的何瑜就像人类失去心脏，拖着步伐，他想李虎在不告而别后肯定会出现在这座山上。
灰雾的空气，无云的天，七里城从旅游城市摇身一变成为工业城市，多地新建工厂，排出的烟雾，污水在城市中循环往复。
山顶上只剩下断壁残垣，彩塑只剩下断裂的脚，一个黑色塑料袋就在那里很显眼地随风招摇。
三个工人们围在一起，手中的工具一下一下挖开土层。
“这这这……太不吉利了。”
“老李你还信这种东西，赶紧挖吧！”
“你们说会不会真的出事啊，刚才它……”
“嘘！别说！”
何瑜穿着一件棕色风衣，勉强笑着上前与他们搭话:“你们看没看见一个比我还高的男人?”
“你怎么进来的，这里在施工，快走快走！”
工人将铁锨往土里一插，上下打量这个处处奇怪但又说不上来的人，他觉得熟悉在哪里见过，但却没放在心上，随口答道:“没有，没见过你说的人，快走吧！”
随即他继续重复手中的工作。
“那你们有没有见到一只小猫，橘色小猫?”
何瑜看着他们顿住手中动作，缓缓转头看向自己，表情都很难看。
“我的猫丢了，你们见没见过?”何瑜还是笑，风刮过耳畔，一阵耳鸣刺痛着神经，他听不清所有，只看见工人的嘴巴一张一合。
空气里飘散的味道很重，何瑜早就闻到了，他强压着心底翻腾的情绪，似乎很艰难地翻译出工人的话。
他说:“没见过。”
这次他真的确认了。
“不可能！”
害死爱撒谎之人的是三个字，跟狼来了一样是三个字。
神被告诉要爱护人类，一百年来他守护这座山和依傍着山的人类，尽管没了庙，尽管连山都要失去，他仍旧愿意相信人类。
直到刚刚一个躲闪的眼神，彻底击碎了他设下的最后防线。
走的时候，何瑜抱着黑色塑料袋，它的身体小小的，随意地被装进塑料袋里，已经没有了温度。
“对不起，对不起啊……我不能杀他们，对不起对不起对不起……”
他的声音这么小，好像在希望猫咪能听到一样。
工人们承认推神像的时候，有一只猫窜出来捣乱，然后就……
总有一天人类向神祈祷一切，神向人类祈求善良。
李虎虽然名字里有个“虎”字，但本身是个橘色小猫。
在山上游荡的孤独日子里，何瑜在山神庙神像后遇到了这只被人遗弃的橘色小猫，修成人形那天，小猫给自己取名为“李虎”。
何瑜不忍看李虎血淋淋地困在这里，在他的手下，零星金色光点从伤口里飞出，接着是全身，他一点点变成闪着光的灰粉。
神决定灵魂眷恋哪里，最后就会归根哪里。
一道金色光遥遥飞向山顶，飞到倒塌的神像旁，光芒慢慢消逝。
“你，你还是选择那里……”
*
泪水卷进风里，变成雨水，那天七里城下了一场好大的雨。
夜晚雨声嘈杂，何瑜背对何北望哭得很小声。
“哥哥怎么了？”
他的额头贴在何瑜后背上，轻轻的颤动就像心跳。
“哥哥在哭吗？”
“哥哥别，别伤心……”
“哥哥在疼吗，为什么偷偷哭?”
何瑜忍住泪，转身看着眼前的何北望，一双杏圆眼睛充满水雾，他又悲哀起现在只剩下弟弟了。
熟悉的频率，何瑜指骨分明的手轻轻拍他的背，柔声道:“睡吧，睡吧。”
*
后来拿到了拆迁款，两个人搬到了另一座城市，住在比巷子更光亮的房子。
搬家那天，何北望在新沙发上来回滚了几圈，兴奋地问:“哥哥，我们以后住在这里吗？”
“嗯。”何瑜点头回答。
“那我们还回去吗？”
何瑜环顾着这栋房子，叹出一口气:“不回去了。”
“可是我的小伙伴们说要来我们家玩。”
“听话啊，到了新学校就会有新朋友。”
何瑜的语调很平淡，没有因为新房子激动，也没有因为新生活兴奋，他认为自己的生活会跟以前一样。
住在这里后，何北望逐渐觉得哥哥变了。
他时常看见哥哥在阳台抽烟，变得低迷颓废，笑逐颜开的哥哥现在总是蹙着眉。
睡觉时，他会想将哥哥的眉头展开舒平，可是不行，时间久了哥哥的眉心处出现一道痕迹。
原来哥哥变老了，自己成了一个初中生。
是自己偷走了哥哥的时间吗？哥哥会怪自己吗？
何北望浸泡在这种愧疚感产生的悲伤中，在那一天，一个空前绝后的浪潮彻底将他淹没。
*
“以后你自己睡吧。”
何瑜顶着一身酒气回家，没看他一眼，径直走回房间睡觉。
何北望一时没反应过来，呆坐在沙发上，他等了哥哥一个晚上。
“哥哥这是什么意思？”
他去开房门，却发现门从里面上了锁，情绪被一下子点燃，噼里啪啦地燃烧。
“哥哥你为什么锁门啊？”
“妈的，什么为什么，别问了！”
何北望止不住泪水横流，等待的夜晚里他无数次期待哥哥回家的情景，唯独没想过这种。
“哥哥，我是麻烦精吗？”
“哥，你以前不说脏话的，也不吸烟的，你，从来没有这么凶过我，你之前从来没有这么晚回来过，哥哥你怎么了？”
他贴着门说，声音断断续续。
突然门锁开的声音响起，何北望打开门看见背对着他的何瑜，身上的衣服还没有脱下。
何瑜听着身后的啜泣声，再次开口时声音已然沙哑:“你想爸爸吗？”
两人默契了几年，从未提及这个敏感的字眼，现在却被轻易地说出口，像是结痂的伤口被重新撕开。
何北望几乎是扑过去，跪倒在床边，那句话在房间里回荡，反复刺痛他的心。
“对不起，对不起哥哥，对不起，我再也不惹你生气了，我以后都会乖的，你不要丢下我……”
他的手贴在哥哥的后背，像之前一样，他感觉到了哥哥的颤抖。
“哥哥不要丢下我……”
*
何北望搬到了另一个房间，在学校里也从走读换到了寄宿。
这次他选择乖乖听哥哥的安排。
后来哥哥回家的次数越来越少，一月一次的假期里何北望很少见到哥哥。
只有哥哥留下的消息。
“我今天不回来了，好好吃饭。”
“我今天不回来了，好好吃饭。”
“我今天不回来了，好好吃饭。”
……
何北望发现哥哥明明不在，可到处都是他在的痕迹，吸尽的烟头，睡皱的床单，扔下的垃圾……这种感觉就像哥哥在躲着自己。
他总觉得有什么变了，哥哥变得不像以前的哥哥，生活变得不像以前的生活。
被抛弃的熟悉感涌上心头，何北望整夜整夜的不眠，一次次找出回忆里哥哥的形象，一遍遍证明自己在哥哥心里的存在。
他反复横跳在这种刺激心脏的思绪里，他很想敲开那扇门，可是他又害怕哥哥会再次说出丢下他的话。
反反复复，他又想又怕，终于有一天他想通了，推开自己的房门。
对面的房门禁闭，没有哥哥进出的痕迹，可他总觉得哥哥在里面，躺着或坐着，他蹲下身贴着门，静静地听动静，就像在听心跳。
那是一阵细细的呼吸声，他低声叫了一句哥哥。