這是專屬於七海的日子。
陽光明媚、海風清爽，滿院花草繽紛，七海坐在木頭迴廊上，抱著畫板發呆。
這是七海十七歲的夏天，高中畢業的，最後一個夏天。
一切似乎都很好，她考上了第三志願的藝術學院，達成自己一個人在陌生的地方度過暑假的希望，千島雖然人煙稀少，但風景優美、天氣宜人，是絕佳度假勝地，也是能提供她創作靈感的好地方。
但，真的是這樣嗎?
外婆的房子坐落於山坡上，像波妞裡宗介的家一樣，在群居村落的至高點。因此，從庭院裡，她就可以看到遠方的海，遙不可及的蔚藍。
將空白畫板放到一旁，用到剩七公分的素描鉛筆在木地板上滾動，七海向後躺下，木頭的香味，令人安心。
「七海，恭喜你!」「太好了...」明明是上課時間，卻人聲嘈雜。幾家歡喜幾家愁的放榜日，連巡堂教官都睜一隻眼、閉一隻眼的走過。七海站在教室中某個人群中心，笑著接收朋友們的祝賀。
明明四周喧騰，她卻覺得特別安靜，極致的吵雜聲融為一體，形成一面結界，將她與世界隔絕開來。
她應該高興的...沒錯。
從幼稚園的美術課開始，師長們都說，她很有繪畫天分。在讚美的推動下，她展開了畫畫的生活。日復一日、年復一年，逐漸成為比家更熟悉的地方，換過幾間畫室，但無論環境如何變化，堆疊的畫紙越來越高、一隻隻削得越來越短的鉛筆不斷替換、調色盤上的顏料一次次從乾淨分明到雜亂繽紛......恰好獨自一人在畫室裡的某個時間，她總會有一種，這個瞬間會到永恆的感覺。
但是那個早晨，在面試教室裡，「在你的畫裡，我看不到你想表達甚麼。」
「你能告訴我，你為甚麼喜歡畫畫嗎?」
準備許久的完善言辭在腦海中散亂打轉，她想說些甚麼，卻怎麼都無法開口。
七海低頭，看著手機螢幕上，錄取榜單密密麻麻的名字中，從出生以來最熟悉的那兩個字。
「七海，加油!你一定可以做好的!」與她最親密的小葵笑著對她說道，七海看著那向日葵般溫暖開朗的笑容，笑了笑，「嗯。」
倚在床頭，手拿厚厚英文單字書的七海看著牆上的畫發呆。
她的畫遍布在房子裡各個角落，無論是幼時的胡亂塗鴉、或是技巧練習的水彩靜物、一筆一畫雕刻出的浮雕像，各種油彩鋪陳點綴的風景。每一幅，都是她親手掛上的，不管是小時候父母協助的張貼，到後來獨自將滿意的作品裱框掛上。因此，每當經過，她都會有小小的成就感。而現在，大學入學考試前夕，她只覺得這些畫都如此幼稚、充滿缺陷，唯獨國小練習的一塊畫布，模擬米羅風格的抽象畫，凌亂卻恰到好處的線條與幾何圖形、紛雜卻有種違和的美的色彩。
然而，她的房間中沒有自己的畫。眼前唯一的一幅，是第一間畫室的老師在她國小五年級辭職時送她的。
是很簡單的色鉛筆畫，畫的是海洋世界，但是七海很喜歡，她沒特別喜歡海邊、也鮮少用色鉛筆，也曾覺得那是畫工高強的老師用來哄小孩的東西，但是隨著年齡增長，每當她心煩意亂，看著那幅畫，心情就會莫名地平靜下來。
房門外傳來吵鬧聲，七海坐直原本半斜的身體，雙眼盯著英文單字書，儘管她根本看不進去。
「碰，」房門不出所料的突然打開，七海向外望去，媽媽看著她一會，「小海，我過幾天要去美國出差，」瞥了一眼她手中的書，皺眉，「說了多少次別坐在床上看書，快要考試了吧，記得好好複習。」
七海沒來的及說話，門就關上了，半晌，「叩叩，」爸爸探頭，「小海，爸爸下星期去日本參加研究，回來給妳帶禮物啊。」注意到她手中的書，笑到，「隨便考一考就行，你不是要讀藝術嗎?」
門再次關上，七海聽著腳步聲上樓漸遠，直到遠處的門關上的聲音，她躺平在床上，將英文單字書蓋在臉上，遮擋有點刺眼的燈光。
反正就算不出差，她一個星期也見不到他們幾面。從熟悉親暱到疏離陌生，這或許是所有親子之間的漸行漸遠。她將書丟在一邊，看著畫中，不知道用幾種色彩疊合出的奇幻的藍。
小海豚呀，一會兒也好，帶我去你的世界吧。
另一個時空，只要是可以暫時逃離這一切的地方就好。
張開雙眼，陽光已從熾烈變得柔和，七海坐起身，揉揉眼睛，看了一眼牆上不知道準不準的時鐘。
三點半。
她居然睡了三小時，真是符合度假風格的無規律作息。七海打開冰箱，看著孤零零的一顆蘋果、一包海帶，帶上手機錢包，踏出兩天沒出的門。
沿著前天來的路下坡，一群年約六七十歲的婆婆們迎面走來，七海回憶著來時經過山腳下的超市。一名老人家停下腳步，七海看過去，紫碎花披肩、提著購物籃的婆婆直盯著她的眼睛，皺紋斑斑的臉上面無表情。「您好。」不知做何反應的七海只能主動跟一群老人家打了招呼，快步離開。
一旁披著粉色圍巾的婆婆笑道，「阿紫，別嚇著小朋友了!」其他婆婆們湊過來聊著，「那是崖上那間屋子的姑娘吧」「長得很好看啊」「是來過暑假的嗎」「她自己一個人呀」紫奶奶瞇著眼眉看向七海離去的方向，冷哼一聲。
夕陽在海平面遊蕩，風的方向悄悄轉換。