高考的最后一声铃响起，考场一片寂静，等待监考员收卷。监考老师整理好物品打了个手势后匆匆离开，教室里突然躁动，欢呼，喧闹，桌椅碰撞的声响此起彼伏，过道上人来人往。
丁芯禾考场在一楼，走出考场后在楼梯口等伙伴们，陈灿，张琪，毛豆儿相继从楼上下来，没有人询问考的是否满意，没有人拥抱诉说分离，毛豆儿饥肠辘辘，“午饭吃啥？”似乎这只是一个平常的午后，吃了饭还得继续回来上课，但路过一间间空荡荡的教室，身边经过许多没有穿着校服校裤的同学，无不提醒，今时不同往日，所有人都将与此地告别，迎来短暂的休整，而后开始全新的旅程。
午饭四人在校门口吃了烧饼，烧饼加稀饭，再买点凉菜，随意却很丰盛。许多次下午放学，几人借了走读生的学生证，混出学校，就为了这一口又香又酥的烧饼。回到宿舍，李梦瑶正在整理东西，朱莹莹正躺在床上休息，梦成已经离开。
“终于毕业了，听说班长组织了毕业晚会，大家回见啊。”李梦瑶挥挥手，拉着行李箱也准备走了。
“再见。”宿舍里剩余的人异口同声。
朱莹莹也从床上下来，“我也先走了，□□联系，再见。”原来这家伙东西也已经收拾完毕，随时能够拎包走人。
“整理东西吧。”张琪开始折叠被子。
“嗯嗯。”丁芯禾与陈灿终于行动起来。大包小包堆在地面，所有床铺上只剩下光秃秃的床板，平常摆满东西的洗漱台一片空旷，储物柜有些开着，有些关着，但里面都已经空无一物。
“先回家？”陈灿问丁芯禾。
“嗯，先回去，过几天再出发，怎样？”“好啊。”
两人早有计划，毕业后实现一场毕业旅行，选址：成都。
“灿灿，你想先去哪儿？”世界之大，她们想去很多很多地方，去见高山，涉湖泊，越沙漠，在陌生的城市遇见不一样的风土人情，品尝喜欢或者并不能习惯的食物。
“成都吧。”陈灿询问。
“好啊，听你的。”
“你也不问问为什么呐。”
“为什么呢？”丁芯禾从善如流。
因为一种感觉，如梦似幻。因为一首歌，魂萦梦牵。其实陈灿无法回答丁芯禾，因为她也不知道为什么，只是心底有个声音在轻唱“成都”。
让我掉下眼泪的不止昨夜的酒
让我依依不舍的不止你的温柔
余路还要走多久你攥着我的手
让我感到为难的是挣扎的自由
分别总是在九月回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里我从未忘记你
成都带不走的只有你
和我在成都的街头走一走喔?
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖
我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头
坐在小酒馆的门口～～～
毕业晚会热闹落幕，三千学子各奔东西。像剧本里写的一样，有人哭泣，有人欢呼，有人轻轻拥抱，有人黯黯别离，有人纵酒豪言，有人拍照留恋，结束后小组再聚，网吧酒馆KTV，这是所有人默许的不眠之夜，是压抑后的释放，是迷茫前的狂欢，是人生最盛大的别离。
“困吗？”陈灿看丁芯禾不停的打着哈欠，眼角都流了眼泪，“不行咱就撤退吧。”
“听你的。”丁芯禾搓了搓眼睛应着陈灿。
两人跟同学打了招呼提前退场了，其实，分开就是这样自然而然的事情，许多人自此不会再相见。
出了网吧，天已经微亮，凌晨四点半，街上不乏往来行人，不知是同样的一夜未归，亦或是已然经历了酣睡后早起。
丁芯禾打了个哆嗦，问陈灿，“灿灿，冷吗？”
陈灿握住了丁芯禾的手，冰冰凉凉的，两只手一块儿揣兜里，暖暖的，不知是陈灿的手暖和，还是陈灿的兜暖和。
两人一起走过两条街，来到一家油条店，县城的老店，远近闻名，进店要了两根豆浆，一屉小笼，两碗豆浆。
“第一次这么早吃早饭。”丁芯禾顶着大大的黑眼圈，咬上小笼包，汁水四溢，确实名副其实。
“离了学校，两个人，一起吃早饭，真好。”陈灿将油条折成小段，泡在豆浆里，油条吸足了豆浆，一口软糯香甜。“芯禾，我既兴奋又害怕，山城中学像保护伞，伞下的空间不大，失了自由，但很安全。现在我们飞出来了，天高海阔，我却开始忐忑了。”陈灿说不出自己莫名其妙的害怕从何而来，有个声音在呼唤她去成都，她分明从未了解过成都。
“不怕，我们填一样的大学志愿，我们还会在一起，会一直一直在一起。”丁芯禾想到那样真实的梦境，梦中飞驰而来的大卡车，她想：灿灿，我会护着你，护你平安。
吃了一顿很早的早餐，两人再步行去车站，六点多了，天已大亮，在车站的候车室坐会儿，两人就可以先各自回家了。两天后，出发，成都。
太困了，一上车落座，丁芯禾就睡着了。梦里，她与陈灿买了属于自己的房子，有了各自稳定的工作，在清晨的阳光下道别，在落日的余晖里相聚，在清冷的月色间漫步，在温暖的被褥里拥吻。生命的时钟不疾不徐在拨动，她们的容颜逐渐苍老，她们的笑容愈加灿烂，在五十岁的年龄迎来退休，开始了二人的旅居生活。又是成都。一辆大卡车迎面驶来，节奏那么缓慢的一座城市，这辆车开的这样快，快的丁芯禾拉不住陈灿的手，眼睁睁看着陈灿被高高抛起，落在冰冷冷的地面。丁芯禾一瞬惊醒，一时之间分不清今夕何夕。大口喘气，坐在旁边的人关心询问，“小姑娘，还好吗？”丁芯禾回过神，“谢谢，没事。”
丁芯禾觉得自己很幸运，在经历了一切挣扎后回到故事开始的地方，上帝给了自己重新书写故事的机会。但她多么害怕这是上帝的玩笑，怕终究是一场兰因絮果。