斯莱特林的休息室狭长而低矮，一直延伸到黑湖的底部。灯光幽幽，粗糙岩石砌成的墙壁和天花板都笼罩在一层昏沉的墨绿之下。湖水不息地拍打着玻璃窗，犹如母亲安抚她将睡的幼子，咏唱童谣。潜伏在水藻深处的巨乌贼偶尔会慢悠悠地停靠在那里，用它圆溜溜的大眼睛注视屋内的景色。

    克莱德·塞尔温的大部分时光都耗费在这里。

    卡尔·诺特将壁炉点燃，在他对面坐下：“地窖里总是这么冷……要来一杯热南瓜汁吗？”

    “不用。”橙黄色的液体缓缓注入玻璃杯，南瓜香甜的气息在阴冷的地下室弥漫开来。它是粘湿的，随着呼吸涌入克莱德的鼻腔，附着在气管里，焦油一般腻腻地滑下去。

    “新生的第一节飞行课已经开始了。”卡尔看一眼怀表，眉头微不可查地一皱，“弗林特担任助教——但愿霍尔特教授不会让他乱来。那家伙脑子里只有魁地奇，连O.W.L.考试都重修了两次。”

    “怎么，担心你弟弟摔断脖子吗？”克莱德卷起手中的羊皮纸，再一点点将它铺平。好似流水线上的工人一般机械地持续着，一遍又一遍。

    “真是刻薄。”卡尔将怀表拋向空中，又稳稳接住，“如果我没记错的话，你的妹妹也刚入学——和维吉尔一样。”

    维吉尔·诺特，诺特家的第二子，卡尔的弟弟。不同于精明的兄长，他有着一双澄澈的眼睛，犹如雨后那云彩散尽的高天。在他来到霍格沃茨之前，克莱德并不经常见到他。卡尔将他保护的太好了，就像紧紧合拢的母贝，将珍珠嵌进在最柔软的血肉里。

    “我说过很多次，不要在我面前提起她。”

    克莱德把羊皮纸丢进壁炉里。灼热的火舌疯狂舔舐，焦黑色在它因痛苦而蜷缩起来的身躯上蔓延。最后化为灰烬，消失在炽烈的燃烧中。

    “好吧。”卡尔说。但他们都知道，他下次还会那么干，“不想去看看吗？”

    “看什么？”

    “明知故问。当然是去看看弟弟妹妹们的表现——维吉尔在天上乱窜的样子可爱极了。真是令人迫不及待。”他转动食指上镶嵌着红绿柱石、寓意着“非凡”的戒指，笑逐颜开。

    怒意攀上眉梢，克莱德握着魔杖，指腹因为太过用力而微微泛红。久违的，那一把从马尔福庄园寄来的飞天扫帚又浮现在眼前。他试图将那些破碎的画面从脑海中挤出去，但阳光还是顺着记忆悄然洒落。

    “我真的，好想飞起来啊。”被刻意封存的回忆里，她的妹妹将掌心紧紧贴在玻璃窗上，隔着悠远的岁月向他诉说，“就像鸟儿一样。”

    她抚摸着崭新的飞天扫帚，好似祈祷一般地，静默地注视。但它并非神明降临的媒介，无论如何，她清瘦的肩胛骨上也没能生出翅膀，无论如何，那目力可及的蓝天都是那么的遥远。

    理所当然的，扫帚被父亲丢进了地下室。所幸，从没有任何一个人对它给予过希望，期盼它能真的冲破这片幽暗的云天。

    莉斯塔尔特骑上飞天扫帚会是什么样子？

    克莱德不曾幻想过。

    像鸟儿一样？可惜，戴着镣铐，她是飞不高、飞不远的，最终还是要坠入属于她的牢笼。

    *

    霍尔特教授曾是一名出色的魁地奇运动员，在退役后来到霍格沃茨任教。他对飞天扫帚异乎寻常的痴迷，对此发表了一番感人肺腑的演讲。起初学生们听得还算认真，但随着时间一分一秒过去，躁动的心便渐渐按耐不住：“教授，我们想骑扫帚——”

    他这才如梦初醒。

    纯血家族的孩子们或多或少都有过飞行的经验，尤其是温妮——飞天扫帚仿佛是她身心的一部分，她耍杂技一般的在空中翻滚着，把艾琳吓了一跳。

    学校提供的扫帚很破旧，当我试图调整坐姿，它就发出“吱嘎吱嘎”的声响，一副随时都会散架的模样。

    但出乎意料的，我很有飞行的天赋。

    我原以为它会拒绝我。但高耸的塔楼近在眼前，昔日里硕大无垠的黑湖在此刻展露全貌，无一不诉说着它们的真切。

    「就像鸟儿一样。」

    我的心沉沉地，如瞬间被水银灌满一般坠落下去。

    回到地面，怕高的艾琳还犹犹豫豫地握着扫帚，温妮在一边给打气。九月的开端，暑热尚未散去，却有一股莫名的寒凉攀上脊背。

    “不继续了吗？”温妮疑惑地问。

    “我根本不适合飞行呢，”这股凉意一直蔓延到四肢百骸，我微笑，“真可惜。”

    我根本不适合飞行，我不是鸟儿，我永远都无法成为鸟儿。

    我永远都——

    “莉斯塔尔特？”

    是里德尔。

    *

    里德尔的出身注定了他不可能像纯血家族的孩子一般，自幼奠定深厚的基础。但这无关紧要——他仍然是最优秀的。在维吉尔·诺特还为扫帚的破损而犯愁时，里德尔已经在霍尔特教授的连声赞叹中回到地面。

    “哎……”维吉尔气馁地将扫帚丢到一边，“汤姆，为什么你总是做的这么好？”

    住在同一寝室，不出两天，里德尔就已经和他互称教名。

    “它不是你的载具，而是你的一部分，维吉尔。”里德尔将他的扫帚捡回来，拂去灰尘，“不是它拒绝了你，而是你不信任它。”

    “信任？”

    “对。它能够带你飞起来，就像鸟儿一样。你要坚信这一点。”

    所幸，维吉尔不算太笨。几分钟后，他颤颤巍巍地腾空而起，很快适应了风的流动，在天上快活地转了一个圈：“多谢你啦，汤姆！要是没有你，我真不知道该怎么办才好了！”

    里德尔露出一个完美的微笑。任何人都无法从这个笑容中挑出一丝差错，它温和、谦逊、让人心生喜爱。

    “不继续了吗？”不远处传来温妮·沙菲克的声音。她眉间带着些困惑，“你刚才做的很好呀。”

    “我根本不适合飞行呢。真可惜。”

    扫帚顺着莉斯塔尔特缓缓松开的手跌倒在地，发出无力的轻响。与此同时，有微薄的一阵风拂过，吹起她耳边的发丝，隐没了她浅浅的笑。笑——那可以算作是笑容吗？又或者，只是一道死刑的宣判呢？

    “莉斯塔尔特？”

    里德尔向她走去。莉斯塔尔特蓦地抬头，某一刻，她露出了迷茫的神情。而当眼前人逐渐变得清晰，她好像又由衷地笑起来。

    “印象中黑湖仿佛是无边无际的，但是飞到那里，”里德尔指向拉文克劳的塔楼，“就可以看到全貌——站在更高处，连风景都大有不同。”

    “是啊，”好似赞同一般，她点点头，但停顿片刻，却说，“但我还是喜欢它一望无垠的模样。”

    “为什么？”

    “因为我一直都在这里。”莉斯塔尔特的回答十分无厘头。但当她用那平静的目光看向里德尔，他仿佛又能一知半解地明白她的所思所想。

    “天空不属于我。”她说。

    “不。”这一次，里德尔斩钉截铁地否定了她——

    “你飞起来的样子比任何时候都更加动人，”此刻，任何人都无法怀疑他的赤诚，“就像鸟儿一样。”

    *

    艾琳的扫帚终于离地二十英寸，温妮欣慰地点点头，并开始了新一轮的教学。但无论她如何努力，艾琳始终僵硬地抱着杆子不肯松手，扫帚也发出“嘎嘎”的抗议声。

    我轻拍艾琳的脊背，试图让她放松一点。

    但直到下课，也没能有新的进展。艾琳有些沮丧，她把扫帚放回架子上，再也没有拿起来的兴趣。

    但温妮永远不会有这样的烦恼。她很快找到了新的乐趣，挽着我的手臂哈哈笑。尽管下一节就是她最讨厌的魔药课，也无法影响她的好心情。

    注视温妮的笑容，是艾琳的习惯。冗杂、沉重，仿佛正面对着一幅幅泛黄斑驳的相片，无限地怀念着、展望着它们的好与坏。

    我们默契地不去提起这件事。

    地下本就阴冷，魔药课教室更是如此。当斯拉格霍恩教授挺着他的啤酒肚走进来，学生们大多已经有序地坐下。温妮和艾琳一起，我则坐在她们身后。

    维吉尔·诺特朝里德尔挥挥手，但还没等到回应，奈特·格林格拉斯已经在他身边坐下了。

    里德尔是我的同桌。

    “抱歉……我在魔药方面没什么天赋，可能要给你添麻烦了。”我一边整理魔药材料一边低头说。

    “为什么要道歉？”他问，“你会做的很好。”

    我整理豪猪刺的手微微一顿。

    “你是最优秀的，一直都是。”他把研钵放到桌子中间，“只要你想。”

    “……”

    我抬眼看他，带着犹疑，仿佛想在他眼中找到谎言和欺瞒的痕迹。但是没有。他坦然地回看我，真诚地诉说。

    斯拉格霍恩说，今天的教学内容是制作疥疮药水。我研磨着蛇牙粉末，没有再说一句话；里德尔专注地搅拌着坩埚里的液体。

    研杵和坚硬的蛇牙摩擦时发出刺耳的“吱嘎”声，让我想起塞尔温庄园锋利的雨，爪牙一般刮过窗面。萝拉的眼睛惶惶不安地睁大，如同两束强光向我射来。这刀子似的雨，仿佛透过玻璃窗直接拍打在我的耳膜上。

    “天啊，格雷，把豪猪刺放下，等加热之后再——”

    已经来不及了。

    还没听清同伴的话，格雷就已经把豪猪刺丢进了锅里。霎时间，那只坩埚愤怒地咆哮起来，粘稠的药水四处飞溅，整个教室里哀嚎声此起彼伏。

    “——盔甲护身！”

    那些黏液朝我飞过来时，一道闪亮的铁甲咒响起，坚实地将我护住。是里德尔。他好似松了一口气，关切地问：“你还好吧？”

    “……嗯。”我微微一怔，随即笑起来，“多亏了你。”

    “……铁甲咒。”斯拉格霍恩的眉头紧紧一皱，他有些不可思议地看向里德尔，倒吸一口凉气，“才一年级……这是很了不起的，里德尔先生。”

    “谬赞了，教授。”

    “下课前把你的那一份魔药交给我单独检查。”斯拉格霍恩走上前，拍一拍他的肩。很轻，但谁都看的出其中给予的厚望。

    熬制魔药对我而言不是什么困难的事情，毕竟早在“家”里，就已经做过无数遍了。我按教材上的过程，给出了一份中规中矩的答案。它“正确”吗？无疑是的。但它“优秀”吗？

    “你和你的哥哥一样，塞尔温小姐。”斯拉格霍恩摇摇头，最终什么也没有说。他依旧给了我满分。

    他不是一个十分严苛的教授，只要不与课本上的相差太大，都能拿一个好分数。但只有里德尔的作品能让他眼前一亮、啧啧赞叹。那瓶药水散发着动人的银色光泽，优美得仿佛一件艺术品。

    “孩子，”课后，所有人都陆陆续续地离开。斯拉格霍恩叫住里德尔，递给他一张请柬——上面写着“鼻涕虫俱乐部”。

    “教授经常会举办聚会，邀请俱乐部成员参加。他们多是成绩优异或是出身高贵的学生。”我和里德尔一起走在回休息室的路上，肩并肩，“所以魔法界的各大名流多数都和斯拉格霍恩教授有着联系。”

    里德尔点点头。他的眼帘半垂，使我看不清他的所思所想。

    “克莱德也收到了请柬。”我补充道，“但是他从来没有去过。”

    克莱德不会顾及任何人的面子。那封请柬直接被他扔进了火炉里，看都没有看一眼。但我知道父亲曾是其中的一员——在他还很年轻，还任我的祖父摆布时。

    “你的哥哥？”

    “是啊。”我忽然低下了头，一字一顿地重复道，“是我的哥哥。”

    *

    艾琳说，她从未见过像温妮一般对魔药一窍不通的人。她熬出来的完全是一锅臭水——病人宁可忍受疥疮的折磨，也不愿意将它涂抹到伤口上。

    “哎呀，艾琳，没关系的啦——”温妮打了个哈欠，扑倒在床上，用被子把头蒙起来，“有什么大不了的？”

    “魔药学是很重要的。”艾琳皱眉，她从来没有这么严肃过，“没有魔药作为根基，魔法就是一盘散沙。”

    “所以……”还没等她开始喋喋不休，旁边就传来温妮平稳的呼吸声，显然已经进入了梦乡。

    “不必如此。”倘若有选择的权利，我一定会远离这阴郁湿冷的地下，去往与太阳无限接近的高塔。但我生来如此，永远的囚禁于子宫，永远的被脐带束缚，永远的溺死在羊水里，“自由、快乐……这就足够了，不是吗？”

    “……”

    良久，我听到一声沉沉的叹息。

    艾琳的身形比同龄人要瘦弱一些。她安静地侧卧着，像一条搁浅的鱼。一呼一吸，都费劲了力气。

    “我好累啊，莉斯塔。”她说。

    “睡吧。”倦意如同沐浴的水流，将我缓缓淋湿。柔软的床铺漩涡一般吸引着我。海藻纠缠我的脚踝，将我一点一点拖入梦境的海。

    花圃里的玫瑰已到花期，却迟迟没有开放。但年轻的看守者并不觉得意外，日复一日地等候在此。

    有人感叹着含羞待放的美丽，但又惋惜它多舛的命运——马上就要秋天了，再不盛开，怕是再也没有机会了。

    年轻的看守者笑而不语。她用漂亮的灰色眼睛注视着每一位在此停留的路人，慷慨地奉上香甜的花茶。

    “休息一会儿再走吧？”

    沉溺于芬芳的宾客点点头，深陷在柔软的梦乡，再也没能醒来。年轻的看守者笑而不语。饱满的花骨朵在风中摇曳，令每一个看到它的人浮想联翩。

    花朵凋谢在秋天——枯黄的花瓣飘落，露出一个又一个深红的眼球。它们目光炯炯地凝望，从天空到海洋，从高山到原野，从生到死，从一切的开端到尽头。智者曾说那是神的双眼。

    ——那不是花朵，而是果实。

    *

    早在我出生以前，阿波罗就已经是塞尔温庄园的信使。母亲在松树下捡到了年幼负伤的雪鸮，赋予她太阳神的姓名，从此她便成为了这个家的一员——直到它支离破碎，成为废墟上的一捧灰，深深埋在墓碑下。

    克莱德·塞尔温是这座墓碑坚实的守卫者。而阿波罗则停靠在他的肩头，舒展双翼，微微遮蔽风霜。此时此刻，她将信件放在他面前，温驯地用喙啄一啄他的脸颊。

    “好了，不要调皮。”

    克莱德轻抚她的脊背。只有在对待阿波罗时，他才会流露出这样的温情——而在久远的过去，我们紧紧相拥时，这般柔软的情绪也曾将我包裹。

    幽深的长夜，繁星隐没在云雾间。花圃里，玫瑰的剪影在摇曳。那是多么冷的夜。冷得就像我的体温。我赤着脚穿过走廊，推开克莱德的房门，不声不响地钻进他的被子里。真奇怪。明明他也那么冷。我的血仿佛被点燃一般，炽热地流动。我看着他的眼睛——在这没有月光的夜里，如同最明亮的星星。他抬手，掌心落在我的眼睑，我能感受到他腕部微弱的脉搏。

    “睡吧。”

    他说。

    今天是本学期的第一个霍格莫德日。当然，我们这些一年级生仍旧只能乖乖待在城堡里。温妮抓紧我的手，眼巴巴地看着二年级以上的学生排着队离开。

    “再等两年就可以了。”艾琳安慰她。

    “还有两年呢！”温妮撅起嘴巴，眼睛忽的一亮，“要不我们找找有没有去霍格莫德的密道？”

    “想什么呢。”我对着她的脑袋轻轻一敲，“哪有那种东西？”

    “莉斯塔是坏蛋——”

    尽管不能去霍格莫德，但这的确是个悠闲的下午。在遍布阴雨的英国，这般明媚的阳光几乎是奢侈的，此刻却铺满这个湖岸。我们席地而坐，艾琳靠着我的背，温妮枕在我的膝上。

    ——真是难得的晴好天气。

    *

    生与死，爱与恨——这个永恒的主题，贯彻在命运的每一根丝线里。

    它们柔韧、粘稠又牢固。一条、一条、再一条，彼此相连，直到结成细密的蛛网，将莉斯塔尔特·塞尔温、它的猎物紧紧缠绕住，并勒紧她的咽喉。

    “「太阳的女儿」。”看似不经意，实则完全由里德尔主导的闲谈里，维吉尔·诺特犹豫了片刻，说道，“在她活着的时候，他们都这样称呼莉莉安娜·塞尔温。你或许不知道，她是莉斯塔尔特·塞尔温的母亲。”

    “「太阳的女儿」？”

    在这个阴冷潮湿的国度，阳光额外珍贵。但里德尔不是那么喜欢太阳。当然了，粘湿的雨季同样令他厌恶——只有当夜幕降临，伍氏孤儿院的吵闹渐渐平息，他能够坐在那个小隔间的窗台上，眺望那一片无尽漆黑中的明月时，才能得到片刻的宁静。

    “我也不是很清楚。”维吉尔打开一包乳脂软糖，“但所有人都说，只要你见过莉莉安娜夫人——哪怕只是肖像，就能明白她为何能够配上如此的赞誉。”

    “可惜再也没有那个机会了。”维吉尔又说，“在她去世之后，有关她的一切都被塞尔温先生封存起来——包括她的儿女。作为继承人的克莱德偶尔会在公共场合露面，莉斯塔尔特则一直称病在家。很多人第一次见到她都是在开学宴上。”

    一直都是如此。

    那一场毁灭性的分娩杀死了莉莉安娜，也让莉斯塔尔特的身体变得尤为虚弱，但并没有到达足不出户的程度。这只是一种囚禁、一种“惩罚”罢了。

    里德尔想起她漫不经心地聊天时，曾谈起过她自己的卧室。

    “或许是床垫过于柔软了，我总觉得自己陷进流沙里，正被缓缓地吞噬；窗户早早地被封住了。但是我自己凿了一个小孔——每逢夜晚，我熄灭最后一盏灯，月光便会穿过它，如溪水一般洒落，恰巧就在我触手可及的地方。”

    伍氏孤儿院距离塞尔温庄园无疑十分遥远。但在天穹之上，照耀他们的，确却是同一轮月亮。

    里德尔心中没有动容，他正在逐步完善自己的计划。

    诺特家族以情报发家。即便是从不接触权力中心的维吉尔，也知道很多秘辛。只要里德尔表现出一丝兴趣，他便全盘托出。

    “是莉斯塔尔特杀死了她的母亲。在分娩时，她无意识地、发疯一般地吸干了她的所有魔力。以至于最后她连一幅画像都没留下。”

    “据说她小时候不会哭也不会笑呢。麦克米兰家——莉莉安娜夫人的母族也对其退避三舍。所有人都说她是诅咒、与母亲截然相反。”

    “但偏偏她们又有着完全相同的面容——只是莉斯塔尔特继承了塞尔温家祖传的黑发灰眼罢了。这显得她更像是夺取了母亲生命、带来一切不幸的罪魁祸首了。”

    “莉莉安娜夫人的母亲曾表示愿意抚养克莱德，但最后他没有跟他们离开。”维吉尔最后说，“他不愿意。尽管他和莉斯塔尔特像仇人一样。”

    里德尔几乎要发笑了。

    灾厄的，不幸的，苦运的源头，这个可恨、可悲又可叹的孩子，被深深的、深深的爱着。

    她的母亲是太阳的女儿。而在无尽的黑夜里，她黯淡的眼眸遮蔽了星光。

    他知道该怎么做了。