一切的起因是一朵玫瑰。

    “你想要什么呢？”

    时间是那么的漫长。在无数个久远的过去里，我一次又一次问道。

    被询问者回应我以沉默。那一刻涌动的阴云是纯白的颜色，她像流血的子宫一般源源不断地吐出深红花瓣，纷纷扬扬，铺天盖地将我掩埋。玫瑰，玫瑰，玫瑰——

    那是玫瑰。

    她只告诉我，不要去原谅、不要去遗忘，也不要再去爱了。

    *

    闲暇时，我会漫无目的地在这座城堡间游走，抚摸它每一块凹凸不平的墙砖。那一幅幅画像，亦生亦死，或平静或喧闹；有时他们会将我拦下，拜托我替他们扶正相框、擦拭尘灰，或单纯看一看外边是否阳光正好。作为交换，他们告诉我一些鲜为人知的暗门和密道。

    我在其中认识了梅维斯。

    “Mavis。”

    她告诉我，她的名字是“画眉鸟”的意思。倘若你见过梅维斯褐色的、瀑布一般缓缓滑落的长发，或许你也能理解她为何会有如此动人的名讳。在所有的画像中，梅维斯并不出名，她被挂在一个角落，大部分时候都静默着。我们之所以相识，是因为她请我去为她摘一朵丁香花。

    “我死在十七世纪，具体是哪一年，早就忘掉了。怎么死掉的，也记不清了。已经过去太久……我只记得，最后一天里，我在给我的丁香花浇水。醉人的香气是我最后的记忆。”

    梅维斯告诉我，步行至甬道的尽头，扭动墙壁上的青铜花饰，就可以走进一个秘密房间。

    “然后，”她告诉我，“把里面的那一串铃铛按照规律敲响，就可以进入我创造的空间了。我活着的时候，在里面留下了不少好东西……我只告诉你，莉斯塔。”

    我用魔法将丁香花镶嵌在她的相框上。

    时隔百年，梅维斯摆放在她的“秘密基地”内的魔法道具都还完好无损。包括书籍、坩埚、炼金用具、一些魔药材料，甚至还有她的魔杖。只要点亮灯火，还能发现梅维斯在墙壁上的涂鸦——那是一个女人的背影。

    这里是我的自由空间、我的笼子，我和梅维斯的小秘密。一年级的课表排得很松散，我每天至少能在里面待上一两个小时。

    每天早晨，沙菲克家的猫头鹰都会准时为温妮送来包裹。有时是零食，有时是新的衣物和文具，有时是新奇的玩具，或干脆寄一大袋金加隆来。温妮的母亲没能熬过那一次分娩，她的逝去让一家人把对她的所有爱都倾注在她留下的小女儿身上。

    这次是一大包莓果软糖。

    温妮分了一半给我和艾琳。

    “这是我哥哥做的。想不到吧，他整天板着一张脸，跟我爸爸一副腔调，爱好却是做甜点呢。”

    那是很甜的糖果，很符合温妮的口味。

    它们最后在锡制的坩埚里缓缓融化，呈现出焦褐的颜色。雾气蒸腾，是粘稠的苦味。我搅拌这一锅坏掉的糖浆，莓果残留的籽还在其中挣扎；我本想把它统统倒掉，但这样的颜色令我想起了梅维斯的头发。我捧起坩埚，让滚烫的糖浆顺着食道一直流淌下去，伤口剧烈的疼痛，像这些莓果软糖本身一样甜。

    “我有一点想家了。”

    在那一天，我路过那条甬道时，梅维斯这样对我说。

    可是她的家在哪里呢？

    *

    或许每个人都对“家”有不同的定义。但对克莱德而言，“家”是一座被玫瑰覆盖的庄园。玫瑰生长着尖刺的花朵，但她们的花瓣又是那么的炙热、醉人和温柔，就像记忆中母亲的笑容一样。

    她就被埋在这座庄园里，从未离去。但无论是克莱德、莉斯塔尔特、伯纳德，她的儿女还是丈夫，她的任何一个“家人”，都没有再与她相见的资格。她的所有遗物都被封存，像恶龙所守护的宝藏一样不为人知。

    除了两枚戒指。

    一模一样的、用鸽血红宝石打造的两朵“玫瑰”。它们来自她的订婚宴，分别戴在她和她丈夫的无名指上。

    ——最后，它们留在了她的一双儿女身边。

    因为是死物，所以永远也不会凋谢。

    宛如她只活在回忆中的生命。

    这一堂黑魔法防御课的内容是博格特。没有人知道这种特殊的魔法生物原本的模样——它们潜伏在暗处，只要暴露在人类眼前，便会化为他们最恐惧的东西。

    这种老生常谈，克莱德当然早就知道了。博格特并不危险，至少对他这样具有天赋的少年而言是这样的。但他还是紧紧皱起眉。

    “克莱德·塞尔温。”梅乐思先生是所有教授中和他关系最紧张的一个。他消极的态度让这位教授无法理解，并试图纠正，“你第一个来。记住，咒语是‘滑稽滑稽’！这并不难，你可以做好的。”

    克莱德的肩在颤抖。

    愤怒？怨恨？憎恶？恐惧？不是任何一个，或说，是它们的集合体。这样的情绪从他的瞳孔中喷薄而出，让梅乐思教授一惊。

    但装着博格特的柜子还是打开了。

    她还穿着夏天里的睡裙，纯白的细纱云朵一般浮动在脚踝边。黑发因为惺忪的睡眼而显得有些凌乱了。而在她的食指上，一朵红玫瑰开得正好。

    咒语响起。

    并不是什么可悲的“滑稽滑稽”，那是极其恶毒的一道诅咒。它倒下了，皱巴巴地缩成一团，像个扎破了的气球。

    但它还长着莉斯塔尔特的脸。

    它还在呼唤——

    “哥哥，”

    “哥哥。”

    *

    黑魔法防御课上的意外是谁也没想到的——这节课是梅乐思教授给斯莱特林学院单独补上的，这是幸中之幸，在阿布拉克萨斯的示意下，这件事并没有传出去，但里德尔还是知道了。

    维吉尔将这件事告诉他的时候，正在嚼一块糕点。

    *

    仇恨是复杂的，容不下任何一点瑕疵的，近乎完美的情感。不在一朝一夕之间形成，是极端的高温与高压下，漫长时光铸就的闪耀的钻石。如此的美丽、如此的珍贵，但当烈火燃起之时，便随之化为尘灰。

    每一个冰冷的、无光的长夜里，它都在胸腔中生长，最后成为贯穿我的利刃。但一次又一次因它而死的我，却从未拥有过这样的情感。

    其实这只是个寻常的黄昏。变形课结束之后，我先一步回到公共休息室，继续完成魔药学论文。这个时间点的休息室很安静——魁地奇比赛即将开始，训练正进行得如火如荼，只有寥寥几人还留在地窖。当温妮蹦蹦跳跳地走进来、并在我身边坐下时，我也并未注意到什么。

    “莉斯塔，这是你的吧？”她的手掌上，一枚红宝石戒指幽幽闪光。它被雕成一朵娇艳欲滴的玫瑰，热烈的盛开着。戒环上刻着“Selwyn”的字样。理所当然，温妮以为它属于我——然而并非如此。母亲留给我的那一枚，早在多年以前就被——

    “莉斯塔尔特……”

    “你怎么敢！”

    这枚戒指是克莱德的所有物，只属于他一个人，永远。

    所以，当我的哥哥如同一只穷凶极恶的猛兽一般朝我扑来时，喜或悲，哀或乐，一切情绪都如潮水般退去。世界在一片苍白中天旋地转，惊呼此起彼伏，原来是他狠狠提起我的衣领，将我摔在地面上。放弃了一个巫师应有的“尊严”，克莱德丢下他的魔杖，用人类最原始的力量、用他的拳头一下下击打在我的身上。

    “那是属于我的！”

    这份恨意无人能够理解。

    只有我——在这广大的人世间，去注目他、去聆听他、去触碰他的，只有我一人。这份注定得不到回应的、宛若被红莲业火所缠绕的恨意，贯穿了我的心脏。我想起来，在这苍茫白雪般的人世间，它是唯一一份独属于我的情感。它是永恒的昙花，绽放在我支离破碎的心上。熔浆在我的血管中流淌。这是大脑在告诫我身体正在疯狂失血的事实。骨头像干涸的土壤，一株又一株嫩芽冲破它的禁锢开出花来。

    喧嚣着、推搡着。

    太多的呼唤在耳畔徘徊——“你在做什么”、“冷静点”、“坚持住”……血如同夏夜的星河一般滚烫。究竟是一条怎样的桥，才能使它的一边与另一边相连？排除万难将它跨越，在桥头等待的，是心的思慕，还是纯粹的、过去的影像呢。

    “不要想太多……”

    “只要……”

    只要。

    只要怎样呢。

    最后，我又进入那个梦。深色的天与浅色的海，让人不禁怀疑太阳是否沉溺在水面之下。那双红色的眼眸如约而至，无数个日夜我都在这里等待。

    「“你要记住我。”」

    又一次，他说。

    *

    克莱德似乎终于想起了他是个巫师的事实。魔杖被拾起来，颤抖之下，一道锋利的恶咒脱口而出：“四分五裂！”

    转瞬间，划出一道血的银河。

    血痕蔓延着，像是一条剪不断的脐带。它的源头是汤姆·里德尔的左臂。深可见骨的伤口中，血还在不停地汩汩涌出。

    “天呐，天呐——”

    斯拉格霍恩教授终于来了。一片混乱的惊叫中，阿布拉克萨斯·马尔福还算是冷静的那一个。但他优雅的金色长发此刻也有些凌乱，松散地披在身后：“校医，去把校医喊来——”

    溅在莉斯塔尔特脸颊上的只有星星点点的血滴，宛如冬日里难得一见的红梅一般舒展花瓣。克莱德颤颤巍巍地伸出手，想要用指腹将它们抹去，但下一秒，她便被另一只手扶住。瞬间，他像被抽走了脊骨一般跌倒下去。

    你还记得白雪公主的故事吗？这美丽的女孩误食了含毒的红苹果，只需要一个王子的吻，她就能再度醒来。

    而今，她仿佛是永恒地闭上了眼睛。

    *

    医务室里，人群渐渐散去了。里德尔的手臂以一种扭曲的姿势低垂在床铺上，他不发一言，只是默默喝下校医莫里斯夫人送来的药水。教授们围坐在另一张床边——莉斯塔尔特尚未醒来。她仿佛沉入了无边的海底。

    “你需要再喝一点生骨灵，孩子。”莫里斯夫人把另一个药瓶递给里德尔，“你很勇敢……放心吧，明天就会康复了。”

    邓布利多沉默地注视着他。

    为什么？

    没有为什么。

    他无法提出的疑问，里德尔给予了他回答。尽管这并非他想要的、真实的答案。那道没有为邓布利多停留哪怕片刻的目光，全神贯注地集中在女孩微微颤抖的五指上。这是她即将醒来的预兆。

    斯拉格霍恩长舒一口气。所幸没有人受太重的伤，但接下来还有一件令人头疼的事——一切的始作俑者，克莱德·塞尔温，应该怎么处置呢？

    如果他只是个普通学生，开除即可。但几百年前塞尔温家族就已经是这所学校最大的赞助者之一。与他们产生冲突并不是一件明智的事。

    *

    “孩子，你好些了吗？”

    我认出那是校医莫里斯夫人的声音。从很远的地方、海的那一边，它向我声声呼唤。我在洁白的沙滩上徘徊，海浪拂过脚踝，留下一串清脆的泡沫。

    「“其实我没有真的见过海。”」我说，「“它一直躲着我，从不在梦以外的地方出现。”」

    「“我知道。”」

    红色眼睛的主人说。我走过他走过的痕迹，脚印的重量让我的心变得犹如羽毛一般轻盈。一切的尽头在哪里？我已经不在意了。他身后便是通往天国的道路。

    「“你为什么会出现？”」我问，「“你为什么会找到我？是你选择了我吗？你曾经——”」

    「“你曾经听见过我的祈祷吗？”」

    「“那么，你的愿望是什么？”」他问。

    「“我……想要？啊，我想要，想要……”」灼热的泪水将眼眶填满，让我看不清前方的道路、让我找不到他的踪迹了。我下意识地伸出手、下意识地想要呐喊，苦涩的液体却滴落在舌尖，痛苦地灼烧起来。

    「我想要幸福……」

    「我想要幸福……一直、一直以来都想要……想要永远的、永远的……像蝴蝶的尸体停留在琥珀里那样，永恒的沉浸在幸福里啊……」

    但是没有说出来。

    「“我想要和你在一起。”」我有了答案，「“要一直、一直和你在一起，哪怕死掉也要一直在一起。”」

    「“你的愿望会实现的。”」红色眼睛的主人，他好像满意地笑了。他终于停下脚步，如同我幻想中的幸福一般，用手心将我的头顶覆盖。

    太好了、太好了。

    「“因为，是你找到了我啊。”」

    我终于——

    我的心停止了跳动，梦境退散的一瞬，我好像获得了永久的安宁。莫里斯夫人的脸孔出现在视线中，她慈爱地看着我，手里端着面包和热汤：“你可算是醒了。来吃一点东西吧。”

    “……”

    “怎么了？还有哪里不舒服吗？”

    “汤姆……”我的声带好像几百年没有转动的齿轮，“汤姆。”

    “你说里德尔先生吗？他已经睡下了。喝了一大瓶生骨灵，今夜怕是会有些难熬……你可不要发出太大响动啊，塞尔温小姐。”

    “我知道。”

    面包沾着热汤滑进胃里，轻飘飘地舒展开。我久违的因为进食而感到一丝安心。月亮已然爬上树梢，柔和的光芒在莫里斯夫人身后拖出一条长长的影子。她也要回去休息了。

    我知道里德尔还醒着，和我一样。

    “汤姆，你会做梦吗？”

    “会的。”床帘的另一边，他同样隔着一层薄薄的纱布注视着我，“如果把那些梦境记录下来的话，会是一本很精彩的书，莉斯塔。”

    “是吗？那里面有大海吗，汤姆？”

    “海？”他好像并不明白我为何突然提起这个。

    “这个星球的71%都属于大海。但我没有真的见过它。”

    “我们以后可以一起去。”没有人会怀疑此刻这句话的温柔。

    “好啊。”我用手掀起那条阻隔了我们的纱帘，那美妙动人的虚无泡影也随之幻灭，“汤姆，让我们成为真正的朋友吧。”

    “……真正的朋友？”

    一瞬间，他蹙起眉。

    “是啊。没有欺瞒、没有背叛、永不分离……”我一字一句地说，“我知道你做了什么，汤姆。”

    “是你拿走了戒指，对不对？”

    “是你误导了温妮，对不对？”

    “是你提醒了克莱德，对不对？”

    “你策划了这一场闹剧，又即时对我伸出援手，对不对？一切都是你做的。”

    “我不明白你的意思，莉斯塔。”里德尔只迟疑了一瞬间。仿佛真的困惑不解一般，他问，“有人在你面前说了什么吗？这是污蔑。”

    “你很了解我们。”

    “作为朋友，我想我确实应该适当地……”

    “那就再了解一点吧。”我跳下床，走到他面前。我牵起他的手，放在我胸前，“再了解我一点吧。”

    “然后你就会发现，我的所有，过去、现在、未来，一切的一切，都是属于你的。”

    “原谅我这一次的失礼吧，汤姆。”

    “让我们成为永远的、「真正的朋友」。”