自月考榜单揭晓那日，周羽白便如同覆了层寒霜。

    他总将脊背绷得笔直，修长指节叩击课桌时能惊起前排女生的寒颤，偏生眼尾那颗朱砂痣在日光下灼如焰火——这般矛盾的美感，让走廊偶遇的学妹们总要红着脸窃语，却又在触及他扫来的目光时慌忙低头。

    与之形成鲜明对照的，是总倚在走廊栏杆上晒太阳的江深。

    少年校服领口永远松散，笑意漫过桃花眼的瞬间，能听见楼下小卖部冰柜被蜂拥而至的女生们推得叮当乱响。

    "深哥"的呼唤声此起彼伏，他却只把剥好的橘子分给路过的清洁阿姨。

    作为夹在冰火两极间的存在，颜菀正踮脚够着黑板顶端的课程表。

    浅杏色发带随着动作滑落肩头，露出后颈细小的绒毛。

    "劳驾。"

    清冷声线自耳后炸开，周羽白挟着油墨未干的试卷立在她影子里，冷白皮在暮春光线中近乎透明。

    暮色透过菱形窗格织就金网，周羽白的影子正蚕食着颜菀在墙上的轮廓。

    他左臂夹着的试卷簌簌作响，油墨混着雪松冷香漫过少女发梢——这味道与他冷白肌肤极相称，仿佛初春未消的冰棱裹着针叶林的风。

    她慌忙侧身时嗅到对方衣领沾染的雪松香，混着油墨气息竟莫名熨帖。

    此刻夕阳正顺着教学楼菱形玻璃流淌，将颜菀手中的《赤壁赋》批注晕成琥珀色。

    颜菀的脸蛋在琥珀色的光下格外的好看。

    她永远不会知道，身后那道目光正进行着怎样精密的分割：将她的发丝从暮色中剥离，把睫毛投落的阴影像拆解函数般丈量，又在触及她后颈淡青色血管时骤然收束成滚烫的暗涌。

    少年垂在裤缝的食指无意识蜷曲，如同被夕照灼伤的蝶。

    走廊尽头传来值日生锁门的哐当声，惊碎了凝滞在两人之间的、某种特别的氛围。

    “我们一块走吧”一直沉默的周羽白竟然主动对她说到。

    “好啊”颜菀应到。

    第二天，晨光斜斜切进走廊时，那个陌生女孩拦住了颜菀。

    对方校服领口别着三班班徽，说话时不断绞着衣角："刘乔让我带话...她说有急事找你。"

    颜菀把物理习题集轻轻搁在窗台，冰凉的瓷砖贴着掌心。她望着练习册上未干的墨迹——那是二十分钟前许老师刚讲解的受力分析，此刻正在阳光里缓慢蒸腾。

    她回来了

    有急事找她

    颜菀把书放下后，纠结了一下，最终还是过去了。

    教学西楼背后的梧桐树下，刘乔的第一句话就让风凝住了。

    她要她退班

    颜菀面无表情的回了教室，有时候人看起来越正常就越不正常，

    回到教室时，牛英正咬着笔帽改错题。牛英看出颜菀整个人在濒临爆发的状态，她看着颜菀用纸巾反复擦拭早已光洁的桌面，橡皮碎屑混着某种情绪簌簌落下。

    便写了纸条问她，颜菀只是简单的回了句没事。

    人啊，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

    自从那天之后，颜菀也越来越安静，看起来什么事都没发生一样，但她周围的冷冷的气息不是假的，平时经常找她打哈哈的江深也看出来她不对劲了，但她就是死倔，就是什么也不愿意说。

    和牛英玩时也看起来什么都没发生一样，但牛英可以察觉到她的不对劲。

    暮色漫进教室时，颜菀终于收起第十张草稿纸。走廊尽头的教师办公室亮着灯，玻璃窗上晃动着竞赛班名单的残影。

    她站在明暗交界处，听见胸腔里呼啸的风声——那是被按进深海的呐喊，正在凝结成最锋利的冰棱。

    她只是再也不会去找刘亭了，仅此而已，颜菀知道，她和刘亭之间有了不可能和好了

    江深的纸条夹在物理笔记本里，字迹张牙舞爪像他打篮球时的姿势："迷途者自有归处，何苦拽着断线的风筝？"

    墨迹在"风筝"二字上晕开，像是被雨水打湿的翅膀。

    后来他摸着后颈解释时，梧桐叶正扑簌簌落在两人中间："那天...树影晃得太吵了。"

    刘亭的对话框始终停在苍白的"对不起"上。

    颜菀在深夜翻看聊天记录，发现初遇时的问候像褪色的糖纸，甜味早已被时光舔舐殆尽。

    最后一次见面时，对方睫毛在眼下投出栅栏般的阴影，将她们隔成两个世界。

    倒是牛英总在课间掏出话梅糖，酸甜在舌尖炸开的瞬间，会突然拽着她冲向操场。四百米跑道像循环的胶片，她们踏着秋叶奔跑时，风把未尽的哽咽都吹散在身后。

    偶尔回头，能看见江深站在单杠旁转篮球，橙红的球体将暮色搅成流质的琥珀。

    她忽然想起那个黄昏，走廊尽头的光影将她们割裂成碎片——原来有些人，从相遇开始就注定是拼不完整的残章。

    也许有的人注定是要错过的。