五岁的小孩子是什么样的呢？
“我怎么知道！”
初一对十五的问题极为不耐烦。
一连几天两个人就蹲在村口的大树下，观察来往的人，尤其是小孩子。
不知道是他们过于热切的眼神还是在人群中过于出众的颜值，让许多小孩子不敢靠近。
村子并不富裕，小孩子就极具特点。
衣服是继承的，脸蛋是皴红的，人中总是挂着着鼻涕晶莹的痕迹。
“看上去灰扑扑、旧旧的”。
十五总结。
初一补充，“砍柴、挖草、做饭、洗衣、喂牲畜。”
“什么？”
“我是说五岁的小孩还需要干很多活，尤其是穷人家的小孩。”
十五呲着牙乐，“还能捉迷藏、下河抓鱼、上树抓鸟，哦哦对，还能和大黄狗赛跑。”
又补充道：“还会撒娇，也会大哭，有时候还会在地上打滚儿。”
“姐~姐~”
初一被叫的一身恶寒，“你，不准夹！”
“啊？为什么呀，我学的不像吗？我看那些人类小孩儿都是那样的。”
初一抖了抖身上的鸡皮疙瘩，命令道，“反正你不准夹！”
“哦——”
唉，被嫌弃了。
十五并不灰心又粗着嗓子叫道：“姐姐——”
还以为是哪里来了只水鸭。
初一强忍着不适勉强点了下头。
俩人的身份算是在明面上达成了共识。
初一抬手一指，架势摆得很足。
“弟弟，那你今晚就开始烧饭吧！”
十五反手一指鼻尖，“啊？我？”
“对，就是你。”
初一拍了拍十五的肩膀：“两横一竖就是干，一力两点就是办！男孩子最忌说自己不行，相信自己你肯定行，去吧！”
好像是被夸奖了，但感觉又不太对。
十五懵懵懂懂的被推着进了厨房。
他挠挠自己的头，开始赶鸭子上架学着烧饭。
厨房里并没有多少东西可供十五发挥的。
两位老人贫穷得很具体：厨房并不明亮，但是收拾的很干净，缸里是快见底的黑面，灶台上是一口刷的锃亮的铁锅。锅灶旁延展出一块木板搭建的置物架，用两根不甚笔直的木棍艰难支撑，上面摆放着一把菜刀，四个不成套、粗陋的碗，有两个明显是刚购置的，上面还画了两朵俏皮的花朵。
墙角有五六个坛子，都是各种大酱、腌菜。
门口还挂了几串干椒和大蒜。
十五双手一摊，“姐，真不是我摆烂，你看家里这情况，我就是神厨附体，也做不到不是。”
何况他还是个二把刀。
“正好儿！”
“什么正好儿？”
“你不是说你可爱嘛？”
现在就去试试你到底能不能把村里的人类迷得团团转。
十五无师自通，“姐姐，你的意思是让我去乞讨？”
“哎，话不能这么说，怎么能是乞讨呢？是用你的可爱等价交换！”
明明就是乞讨，要不你手里那个豁口的碗和棍子算是怎么回事！
肚里再腹诽，十五面上却不敢露出分毫。
他默默从初一的手里接过碗和棍子，以及一点鼓励的眼神。
叹了口气，走出了家门。
刚开始十五还有点拘束，只是呆站在人家门口，敲着碗，一句话也不说。
有老妇人明白过来，“瞧你这孩子，饿了就说嘛。”
随即豁口的碗里就多了一块黑面馍。
十五弯起眼睛，露出标准的八颗小贝齿，甜甜道：“谢谢嬢嬢。您真是大好人。”
老妇人心都快化了。
十五乘胜追击，噔噔噔转身迈着小短腿跑到下一家了。
“爷爷，我有点饿，您能给我点菜吗？”
“谢谢爷爷，您真是大好人。”
“大婶，我有点饿，您能给我点米吗？”
“谢谢大婶，您真是大好人。”
“叔叔，我有点饿，您能给我块肉吗？”
“谢谢叔叔，您真是大好人。”
……
夜晚的村里，许多人脸上都挂着藏不住的笑意。
炉灶里未熄的火，照亮着厨房的一方天地。
就着这光，男人、女人和一个牛犊似的孩子，开始围着锅灶吃饭。
“嘿嘿嘿。”男人端着碗，扒饭扒得特别香。
一向冷着脸的男人突然挂笑，女人孩子都好奇极了。
“哎，他爹，你笑啥呢？”
“嘿嘿，张老爹家的那个娃说我是大好人！”
就这？
“爹，他为啥说你是大好人啊？”
儿子不解。
他在村口大树下也见过那个小孩儿，白嫩嫩的，和他们好像不是一个世界的人似的。
“那娃儿今天来讨饭，我把昨日打的山鸡肉分了块给他。”
“什么？？”
女人急了，肉蛋在农村都是金贵物，一年到头就靠去山里打点野物打打牙祭，何况家里还有个正在长身体的孩子。
“咱大山还没吃上一口呢，你怎么就……”
一边说一边红了眼眶，她倒不是为自己，就是心疼孩子。
农闲时村里的男人会进山打猎，女人则会把猎物巧手腌制，被一家人视为冬日里上天额外的赏赐。
下雪的时候，女人会斫几块风干肉，合着晒干的野菜，在柴火灶里炖煮。
大山最爱依偎在母亲的身边，守在炉灶边，看肉块在大锅里咕嘟咕嘟翻腾。
那是想起来胃里、心里、身上都暖洋洋的幸福。
男人拍拍自己的胸膛，“哎，你别哭啊，你男人年轻力壮的，怕啥，这天马上就冷了，等我再去山上给你们娘两个整个皮袄子。”
他不善言辞，粗糙的大掌先是在儿子头顶胡撸一把，又拍了拍女人的背脊。
“咱爹娘去的早，叔伯婶娘在外人前头说是拿我当亲儿子，其实就是干活的时候拿我当儿子，背地里就是冷锅冷灶加冷眼。”
男人叹了口气，“小时候要不是张老爹老两口可怜我，给我口饭，咱们仨哪有机会哪有机会见面哟。”
女人摸摸眼泪，“我知道，我不是小气的人，我就是……”
她看看儿子，一时语塞。
胖黑敦厚的大山呲着牙，哄他娘：“我和爹一起去山里，爹给娘皮袄子，我给娘皮裤子。”
女人噗呲一下乐出声来。
“呀，好香啊！”
刚进门口就有一股异香钻进鼻腔里。
“初一，十五——”
张老爹，张嬢嬢把铁锹、背筐放在墙角，挽着袖子就准备进厨房。
烟气里钻出两个脸上粘了黑灰的孩子。
“爹爹，嬢嬢——”
张嬢嬢忙弯下腰给两个花脸猴擦脸，急问：“怎么弄成这个样子了？”
初一、十五满脸骄傲：“我们做饭呢!”
“哎哟，好孩子，嬢嬢来做就行，没烫着手吧？看这小脸儿熏的！”
老两口心疼极了，暗下决心，以后不管什么情况都不能这么晚回家了，至少有一个人得来家给孩子做饭。
两个老人陀螺似的，一个打水，一个拿汗巾，给初一、十五擦脸。
两个人拿沾水的汗巾随便一擦，就献宝似的把两位老人拉进了厨房里。
初一指挥十五把锅盖掀起，一股肉香气张牙舞爪地在厨房里乱窜。
“看——”
张老爹、张嬢嬢凑近锅边一看，浓白的汤锅里翻滚着菜、肉。
肉？
两个老人对视一眼，“肉？这是打哪儿来的啊？”
十五往前一站，小胸膛挺了挺，“我去要的！”
初一适时地把墙角的麻袋拖出来，抖落出一堆的瓜果菜和粮食。
张老爹嘴唇颤抖：“你们，你们去要饭了？”
“也不算是吧，我就说自己饿了，村里的人都是主动给我的！”
张嬢嬢眼眶红了。
自己是不是太自私了，家里这种条件，怎么还把两个仙童似的娃娃留在家里，现在竟然逼得两个孩子去要饭！
预想中的夸奖全没有，沉默弥漫，灶台里柴火爆裂出噼啪声，初一听到了抽泣声，而后声音越来越大，两个老人竟瘫坐地上痛哭起来。
初一、十五完全懵了。
人类，真的太复杂了。