一周又一周，在金秋九月的末尾，白榆终于赶上了回家的末班车。今日是最后一天，落日余晖映照彩霞，可是那个人还没来。白榆这回来得实在早，坐下后她就拿出手机查看天气预报，当下清风阵阵，明天同是秋高气爽。长庚窝在她的左肩上，在发丝与衣领的遮挡下，安然地看望四处风景。

    白榆放下手机左顾右盼，一会儿望向公司大门处，一会儿看向对面的公园。公园是他的遮荫地之一，白榆也是无意间瞟到的。他会穿过人行道，走进那条由方块小砖葺成的蜿蜒的小径，坐在公园椅子上，任由稀疏的光影亲吻他。

    对面来了一辆公交车，仅停留几分钟，便行驶而去。时下那边只有一个年轻人。白榆又往公园处望去，只见一个中年人骑着一辆三轮车缓缓驶过。他身穿一件宽松的白色背心，背后已被汗水侵湿。其肩膀上挂着一张灰色毛巾，想来是用来擦汗的。车厢里装着满当的堆得老高的纸壳，车轮轻盈滚动，穿梭于翠绿的树林与和煦的阳光之中，仿佛运载的是秋日硕果。

    白榆目不转睛地凝视他的身影，直到车子完全消失在绿林里，她才将视线收回。随后从包里拿出中块方形鹅黄色便利贴与常规黑笔，在纸上写完“明天无雨，无需带伞。”字样，就贴在那人常坐的位置上。

    便利贴与笔是白榆从公司顺的，写这个提示是因为她对那人的承诺。那人用的是老人机，每天回家都需看天气预报知晓天气状况。用手机查看天气预报这件事是他先问白榆的，他还告诉白榆自己有次忘记看了，第二天就下起了雨，他只得淋着雨回家。从那时起白榆就承诺，只要他一来，她就播报天气状况。

    车子仅剩几百米就到站，白榆纠结片刻，还是选择了上车。上车前她又瞥了一眼便利贴。车子刚驶过人行道，片刻之后，一个戴着藏青色棒球帽的人就轻快地穿过人行道。那人如前几次一样，走进那个馥郁的林丛。而那便利贴还在那里。

    少焉，一位年轻女性从白榆他们公司出来，直径走向这边的公交车站。她往常都在这等车，或早或晚。

    前方九十度的左转弯将白榆的思绪拉了回来，她急忙抓住前位靠椅，长庚牢牢抓住她的衣领，幸而有其遮挡，没有被甩出。九十度的弯过去后是一座平坦的溪桥。桥上杨柳依依，桥下流水潺潺。天空霞光璀璨，红日灿烂。溪道两旁的排排柳枝、白色楼房以及弯弯溪流定格于此，宛若画在窗户上的画。舞动的枝丫，粼粼的微波，为这幅画增添了别样趣味。因那个弯度，车速有所迟缓，白榆得以探视眼前这精美一幕。

    走了，走了。白榆没有把房子退掉，她知道自己还会回来。晨光熹微，长庚星还闪烁，她们就开启了回家的旅程。白榆换上她最钟爱的茶白色收腰连衣长裙，方圆领与短袖边上镂空的小花边，让素净的裙子多了份文雅。长庚穿着白色T恤并叠搭一袭合欢色吊带小长裙，尽显悠闲。白榆的东西不多，提着一个米白色口袋，垮着她的上班包就走，两人活像去旅行。

    早上七时，白榆已在站台等候。那蜿蜒的轨道上排放着的一节节枕木像极了拉链，每当长长的车子驶过，就像一件衣服拉开了拉链。拉链器中途停留几分钟后，又继续驶向远方，直到全部拉开为止。站台上游人如织，都在寻找属于自己的拉链器。白榆跟随队伍进入车道，一排一排地扫视。她的座位是两人座，又是靠窗位，幸运之神很眷顾她。乘客纷纷落坐，几分钟后动车就极速前进。

    窗外景物逐渐模糊，如风一样让人抓不住。少焉，变为了一帧帧清晰的图像，城镇、青山绿水与乡村等应接不暇，一一而过，唯有与地齐平的电线延绵不绝。车内逐渐安静，人们陆续休憩，只剩小孩子的几声咿呀，仿佛一首慢节奏的摇篮曲，引人入梦。白榆靠着座椅，缓缓闭上了眼。长庚窝在她的颈肩上，还很精神，直望窗外。

    下午四时，白榆下了高铁，随后前往市里客车站坐大巴车，一个半小时后终于抵达他们县城。县城不大，全县以一条主干道为主，通过它分支出多条岔路，房子错落有致地分布于四周。道路两边的房子简单美丽，基本都是六层，屋顶也都是重檐顶，墙面皆为白色，楼层边角、楼层分界线以及窗户外围都刷着暗红色的长条线，窗户上还另围着颇具民族特色的格子花窗，同是刷着暗红色。也有个别高楼大厦，挺像繁华都市的一角。

    还是那条熟悉的街道，久违的叫卖声传入耳畔，水果小摊、面食小摊、服装小店等应接不暇。白榆买完水果就进了车站，进站后轰隆声响个不停。她马上就要开启回家之旅了，只有坐上这辆陈旧的大巴车才是真正的回家。仅二十分钟的车程就到清河村，“轰隆”的几声震响，车子缓缓开动，它将要沿着蜿蜒的山丘与潺潺的河流驶向清河。

    白榆又坐上靠窗宝座。出了城就是波平如镜、碧绿如玉的清河。途经一悬崖戈壁时，上方竟飘来点点雨水，这其实是一个流动瀑布。如是雨季更为壮观，可深刻体验飞流直下三千尺的场面，车子被“砸”得咚咚响，仿佛下一秒就要出现个窟窿。对岸也有一条可见的瀑布，如今露出了戈壁。行经一座小桥，桥下也有一个小瀑布，它位于两山谷之间，虽是浅戈壁，但水流却不小，现今还流淌着清澈的溪水。

    过完小桥，道路两旁开始出现三四层的楼房与两层的木屋。楼房楼顶是平顶或斜顶，墙壁刷着白漆，楼层边角、楼层分界线与窗户外围刷着黑色长条线。木屋泛黄陈旧，却颇具地方特色。屋顶是双斜顶，窗户是田字格形状，基本都有阳台，十分精致。屋子之间穿插着葱郁的竹林、翠绿的树木以及低矮的灌木，这是一个分散的村落。

    越过一个超级转角，家乡的一角欣然出现于落日余晖之中，郁郁葱葱的青山，层层向上的房子，潺潺流水的清河，广阔无际的沙石滩，沿岸而建的公路以及笔直宽长的跨河大桥……。那座刚满六岁的大桥等候已久，多根并排的巨型水泥钢柱牢固地撑起路面，宛若海中巨人，守护来往的行人与车辆。穿越大桥时，清河村的面貌得以全现。青山绿水、屋舍俨然、百花飘香。小船有序地停泊在河岸，唯有一艘停在对岸，铁锈斑驳，锁链朽腐。它是桥未修建时日日渡船的使者。

    过桥之后，一个木制的四方亭子映入眼帘，亭子简单却不失优雅。四根支撑柱很是坚实，四个飞檐雕的花纹极为精美。围栏是S型的优美形状，与长条木板相连接。木板平整光滑，是供人坐的椅子，现有几位老人坐着休憩。它是这趟车程的第三站台——清水村，车子停下，几个人下车，再往前就是白榆他们村了。两个村子之间仅隔一个山谷，从外看去却像紧紧相连的大村寨。如今新起的楼房越来越多、越来越高，它们之间的分界线更加隐蔽了，连带着褐色的老木房也隐藏于后。

    从清水村开始往前就是一道宽长的沿公路而建的河堤，河堤上种满了百日菊，热情绽放的生命很多。河堤之下是一望无际的沙石滩，石子小巧精美，光滑明亮，颜色多为灰色。也有其他五光十色的石子，尤其在阳光照射下的水中，极为明艳，宛若一颗颗璀璨的宝石。河滩的沙子不多，基本集中在一块，却是儿童玩乐的好地。在此玩过家家或建碉堡是他们最为喜爱的事。童年的欢乐与精彩有许多来源于它，沙子与石头是这些快乐情绪的完美垫基物。现今，广阔的沙子地里，就有几个小女生在用它们起房子，过家家，玩得乐不思蜀。

    白榆在第二站下车，他们村口也有一个木亭。通往他们村落的石子路已变为水泥路，这是一条穿过村子内里的公路，还是好几个村的主干道。如今多了河堤边的这条完美公路，它倒显得有些多余。终点的人还得多徒几步路才能到家，前方只是河堤的终点。白榆他们村的路口很是绚烂，两旁设有小花园，并用篱笆围着。花园里的百日菊仍旧花团锦簇、婀娜多姿，极为吸引白榆这样的故乡人。现下日薄西山，她终于是回到家了。