陈梦柳近视这件事，其源头由来已久，最早可以追溯到他上小学的时候。
那会他妈上官晚梅还活着，但他的处境没比现在好多少。
主要原因在于这两公婆的教育理念完全如出一辙，都认可“棍棒底下出孝子”“棍棒底下出成绩”“棍棒底下出一切”那套理论，陈林峡因为一点小事对他动手的时候，最后往往都可能演变成混合双打。
不过很明显，上官晚梅离世之后，由于陈林峡的人生梦想只剩下了“把陈梦柳培养成天才”这一条，因此他的教育方式经过多年迭代，进化得更加极端了。
这事暂且不提。
小小的陈梦柳头一回发现自己看不清黑板是在语文课上。
语文老师在黑板上写下四个四字词语，中间挖去一个字，点四个人起来填空。
陈梦柳从他下笔的时候就紧紧盯着他的手，想抢到第一个答的荣誉。
可是不管他怎么盯，那几个字都是一团绞在一起的影子，雾里看花花似雾，直到顺序已经轮到他头上了，他还是没认出来。
他说：“老师，我看不清。”
之后的很多次陈梦柳都想，如果能重来的话，他一定不会再说这句话。
老师是个好老师，很热心，也很负责。
下了课也一直记着小小的陈梦柳眯着眼睛看黑板的事，她见的近视小孩多了，这也算不上什么大事，只要提醒家长尽快给他配眼镜就好了。
于是她翻开家长通讯录，拨通了陈梦柳家的电话。
陈梦柳回家的时候，还不知道要发生什么。
虽然他今天语文课有一题没答上来，但数学课做速算题依然是满分而且是最快的，老师都夸他有天赋，说他已经比班上其他同学都强了。
他美滋滋地开门，想着今天应该不用再被打手心。
门一开，陈林峡和上官晚梅并排坐在靠墙的沙发上，光从头顶射下来，白面森森，像两尊挂在墙上的神像。
“……爸，妈？”陈梦柳背着书包，不知道该站着还是该进去。
“今天你们老师打电话了。”陈林峡开口，声音是一块冰凉的铁。
陈梦柳攥紧书包带，不知道他哪里做错——陈林峡用这种语气说话，往往是暴风雨前的宁静。
“你是不是看不见黑板？”这句是上官晚梅说的。
该说是，还是不是？
他猜不到这一对父母想从他嘴里听到什么样的答案——他看不见黑板究竟是对的还是错的？陈林峡究竟是生气了还是没有？平时都会先问课堂成绩的，今天怎么会问这种问题？
陈梦柳的脑子飞速运转，心脏砰砰直跳，手心冰凉，一滴汗顺着后背往下流，划过的地方都泛起尖锐的酸痛。
他没法不紧张。恐惧像刀一样悬在他头上，说错一句话就可能人头落地。
陈梦柳没说话，只是站着。
“说话！哑巴了？”陈林峡“砰！”地一拍桌子，嗡嗡声在整个客厅回荡。
上官晚梅看穿他的消极态度就是一种承认，于是率先上去将他缉拿归案，罪行和罪名都清楚明白，只等着一道正义审判。
陈梦柳在她冲过来的时候，犹豫了一下要不要跑。
但他实在是太小了，就算跑，又能跑到哪去？
上官晚梅手臂一伸就陈梦柳捉住，按着他单薄的肩膀，抓住他的头，“你是不是近视？啊？！我们家哪有近视的基因，你怎么会近视？！”
上官晚梅把他的头按在腿上，两手去扒他的眼皮，露出全部的瞳孔还不算，还要露出白生生的眼仁，要把他的眼睛从眼眶里挤出来，看看它到底是如何病变。
“你看什么不该看的东西了？！我问你话！怎么会近视？！”
从眼角淌进耳朵，陈梦柳的眼睛疼得快爆开，不受控制地流眼泪。
他现在终于明白了，看不清黑板是错的，他们家没有近视的基因，所以他不应该近视，近视是一种罪。
陈林峡看着上官晚梅仇人一样扒陈梦柳的眼睛，觉得也有点过，于是开口，“好了！你再扒他眼睛有什么用！孩子已经这样了！肯定是学校里有人给他带坏了！”
“我看就是他们班那个齐沐阳！小混混一个，爹没出息儿子也是废物！你说，是不是齐沐阳给你看不该看的东西了？说话！”
白炽灯悬在头顶上，不知道从什么时候开始灯罩消失了，也可能从来就没有出现过，总之它现在只是孤单的一个灯泡，发出森然的，毫无遮掩的光。
那种光芒的形态是一整个巨大且爆闪的冷白色球体，又大又圆，好像月亮。
月亮散射出的光照进陈梦柳大张着的眼睛里，眼泪滚滚流淌，他只能看见光，其他东西全部成为光芒后的暗翳。
陈梦柳还被控制在上官晚梅腿上，眼球鼓鼓，满是血丝。
没人扒着他的眼皮，可他的眼睛还是睁得很大，一颗黑漆漆瞳仁孤悬在白色眼球中间，仿佛死不瞑目的一具活尸。
他没有近视，他没有看不见，他把一切都看得清了，他已经痊愈了。
他说，“没有，没有，我没有近视，我看得清东西的。”
后来他同桌每次见他，他手里都拿着一片纸，走哪背到哪。
同学十分稀奇，“陈梦柳，你干嘛呢？”
陈梦柳不说话，闭上眼，轻轻吐出一句，“上下上下左左左右下上。”
……
靠着一手背视力表的绝活，大近视陈梦柳就这样一路混到了高中。
其间不管哪次学校组织体检他都能得到两个光荣且精准的1.2，年年如此，同学们啧啧称奇：你看看人家，学习那么好也不近视，这就是传说中的基因啊，人比人果真气死人。
自然也有实在看不清的时候，只是这种时候不管谁来问，他都只有一句话：不是近视，不是看不见，只是熬夜看书眼睛花了。
这会被方游问到脸上，他有一瞬间又感受到了眼球背面传来疼痛。
为什么这么问，我的演技难道不好吗？
对于陈梦柳来说，虚伪是一种习惯，即使对面是方游也很难改变。
所以他脸上毫无波澜，淡定揭过，“没有近视，没有看不见，昨天晚上熬夜看书，眼有点花。”
方游很疑惑，他在校医室就发现陈梦柳习惯眯着眼看东西，难道那天也是眼花？
但想想他能跳级上高中，可能确实有和别人与众不同的地方。方游很快放下了追问。
他一向对人的好奇就只有这么一点，就只有一句话这么多。
“哦。”方游点点头。
看完电影，由于俩人谁都没看懂，所以没什么好聊，再加上都没想好该跟对方说什么——嘴里藏着掖着的事一个比一个多，还是不说的好——因此无话可说，只能各回各家。
这片属于九林的旧城区，很多地方城市规划都不怎么合理，比如电影院门口紧挨着一条大台阶这件事。
这条台阶有将近四十级，想过马路得先把台阶走完，由于和门口挨得太近，经常有人摔跤，本地人赠予诨名“分筋错骨梯”。
这时候已经到了黄昏，太阳近乎消失，路灯还没亮起，是一天当中视野最差的时候。
方游抬头看看天，把书包换到胸前，一只手背到身后。
走在他身后的陈梦柳莫名其妙，“干什么？”
方游：“你不眼花吗，我拉着你走。”
一只手拉住另一只手，是一块冰握住一团火。
方游的手很大，不粗糙，但很干涩，手指收拢，摸起来像干枯的竹子。
他的一只手能把陈梦柳的一只手整个握住，不留一点空隙。
其实牵着一个人下台阶是不方便的，不管怎么调整，这个姿势都算不上舒服。
陈梦柳想，他一开始真不是想要这样。
其实他接近方游，就只是一种本能。不管找了再多理由，有再多主意，其根源都来自于一种本能——对自由的渴望。
在他眼里桀骜不驯、离经叛道的方游，是他生命里坠落的一团火，比任何事物都更耀眼、更自由，他努力眯起眼去看，原来那其实是一颗星星。
与所谓爱情友情毫不相关，他对方游的欲望就是人类对星星的欲望，被遥远的未知事物所裹挟，不由自主地靠近，他所有的努力只是为了接近星星一点。
哪怕只有一点。
哪怕只是受到那光的感染——
“小心点。”方游说。
这会街上人多，也有看不清路差点撞着他们的。
方游怕陈梦柳眼花真摔下去，一只手握得死紧。
天地间人来人往，方游拉着他的手不动如山。
陈梦柳觉得夜风里全是他的心跳声，咚咚咚咚响彻云霄。
他真的很想说，我不是为了这个来的。我不是想跟你——一个纯粹的男性、纯粹的同性——发生点什么超越禁忌界限的情感才靠近你的。
但说出口的却完全是另外一句话。
他说，“方游。”
方游偏过头，把一侧耳朵露给他。
“我刚刚撒谎了。”
“其实我真的是近视。”
爱一个人需要理由吗？
不需要吗？
需要吗？
不需要吗？
哎，我是跟你研究研究嘛，干嘛这么认真呢。
……需要吗？