费同初的表达能力支离破碎，好在陈梦柳不着急，就托着下巴听他絮叨，有一搭没一搭地跟着答应。
“……然后我就住到这儿来了，我叔叔家，就在前面那片。”费同初好久没有说过这么长的一段话，连说带比划，颠三倒四才把自家身世说清楚。
“我爸妈给钱，比住宿舍便宜。”
“我堂哥他心情不好，然后我就出来了，睡太久的话他就不高兴。”
费同初记得，那会他昏迷躺在校医室，一睁眼看见的两个人，一个是方游，另一个是陈梦柳。
方游照顾他，方游是好人，陈梦柳照顾他，陈梦柳也是好人。
更何况还愿意听他磕磕绊绊地说这么久的话，更是一个有耐心的好人。
陈梦柳边听边点头，觉着好像有哪里不太对。
具体是哪不对，他也说不清楚。
星星升到正空，今晚的月亮不知道在哪个方向，路灯遮住幽幽月光，谁也没看见它在哪。
费同初讲着讲着，眼睛就飘到陈梦柳的头上，顺着栗色头发往下，瞥见他的脸色：原本就白的人在凄冷灯光直射下简直像一个纸扎人，在潮湿的夜里散发出一种死气氤氲的氛围。
他的样子不像是离开了泥土的自己，而像是用水栽培的鲜花。从出生那天开始就悬浮在营养液里，败落后再也不能重开，一生浸泡冷水，每一天都是死亡倒计时。
不要这样，不要在水里长大，不要死。
陈梦柳并不知道自己这位同学的奇妙联想，也幸好他不知道。
要是让他知道费同初背后觉着自己活不长，以他的德行，那还得了。
“你那天在教室里，要和我说什么？”费同初问。
“哪天？”
这回轮到陈梦柳回不过神。
“我去校医室那天，方游进来之前。”
他的目光实在难以忽略，也没法借口他眼睛被刘海挡着看不见。陈梦柳终于放弃在一堆话的夹缝里反刍刚刚看过的那场电影，转而顺着他回忆起当时的场景。
想起来那天一点也不难，因为那天的牛四喜气得很搞笑也很少见，像凭空得了狂犬病。
他想跟费同初说什么来着？
陈梦柳左手握着一块石头无意识地在地上划拉，指头扣进凹坑里，石头的棱角把手心扎出一片血印，其实是攥得太紧了，跟不知道疼似的那么紧。
有些人想事的时候就爱抓个东西，心理学上管这个叫焦虑躯体化，当然你要问他自己，他必然一个字也不会承认。
想想，那天费同初被罚站到最后一排，人家都去吃饭，他留在那没动，是想跟他说什么？
陈梦柳脑子里掠过去一大堆光怪陆离的影像，他想控制自己集中在当时的心境上，可偏偏想起来的都是些鸡毛蒜皮无关紧要的事，折腾了半天，别的没想起来，倒想起来当时方游冒雨撞开门。
一件洗了又洗的蓝色外套宁可系在腰上都不往头上披，硬是淋着雨跑回来，全身一半都湿了个精透。那会他满头都是雨，水顺着细窄眼皮往下滴，在眼窝上存住一小股，顺着下巴尖溜到地上。
就这么一件不值一提的小事。——他怎么会知道方游那件蓝色外套洗过不少次？
他又想起那天在校医室，方游看着费同初醒过来，把他送回教室之后就消失了。陈梦柳一路注视着他的背影走出教室，英语教研室就在拐过弯的斜对门，没过多久牛四喜的咆哮声就又传出来，还有一点细微的摔打声。
他想起来了，他要和费同初说的那句话，不只跟费同初有关，跟方游有关，跟他自己也有关。
对他而言特别重要。
陈梦柳说，“我那时候想问你，你为什么不反抗？”
你已经病得那么明显了，牛四喜这么对你，不分青红皂白地羞辱你，你为什么不反抗？
你不想让方游去给你顶罪，可他当着你的面去见牛四喜，你明明知道会发生什么，你为什么不反抗？！
你的叔叔婶婶堂哥，拿了你们家的钱，连一顿饭也不给你做，大晚上把你赶出来，你为什么不反抗？！
你是一个人，你怎么可以这么软弱？！
草木莽莽，滔滔怨气滚滚而下，“轰！”一声砸在他天灵盖上，怨与恨排山倒海而来，五指山下抬头看不清来路，来如雷霆收震怒，他分不清到底是在怪费同初还是怪他自己，一个人不是生来就这么下贱，不是生来就一定要受苦的，他们到底有什么错，以至于连反抗的意志都要觉得羞耻？
费同初被他问住，他无法辨认陈梦柳脸上的神情到底是哀其不幸还是怒其不争，只是抱住自己艰难折起的双腿，两手垂下去，几乎要挨着地面。
人生下来应该是什么样？或者说，一个人的一生理当是什么样子？一个人，是不是天然就应该有尊严地活着，应该不痛苦地活着？那是他们不需要争取和奋斗就能享有的，是他们与生俱来的权利吗？
而作为孩子苦苦挣扎的他们，本来就该是这样柔弱，面对成年人就是毫无还手之力的。
费同初想，或许人在十六岁之前本就该是无知无觉难以掌控的植物，想要成为人就免不了要经历一次命中的磨难，渡过去了才算是长大成人。
可……要是渡不过去呢？
劫波阵阵，苦海无边哪。
“反抗，反抗也是很难的嘛。”
费同初脚悄悄挪过去，想离他近一点，又挪回来，不敢。
他低头往下，只能看见自己的鞋，曾经是一双干净的白球鞋，时至今日已经磨损得看不出原形，其中一只的鞋头有点歪。两只脚的鞋带系得十分粗犷，穿孔里两根绳头错乱交叉向上，到了终点，本该是个蝴蝶的地方，现在是个球状的混乱死结。
他的情绪不是无缘无故出现的，他害怕陈梦柳。
“唉，确实。”陈梦柳泄了一口气，又自言自语，“确实难。”
他确实没什么资格说教费同初，他对陈林峡的反抗也只有这微不足道的一次，别说先帝创业未半，他连那创都还没开始。
想到这，他对费同初多少有点同病相怜。
“费同初，你喝过橘子汽水吗，贴牌那种。”
费同初摇头。
陈梦柳翻翻身上，尴尬发现他在电影院里好像不小心他和方游的包拿混了。——九林二中给学生发的开学文具礼包，统一制式，那么黑的地方真看不清，何况他还是个近视。
还是怪方游，谁让这人出去抽烟连包也不拿！
“我下回请你喝。”
费同初的表情诧异，露出些许犹豫，陈梦柳按住他的膝盖，“我会请你喝的，你记着我的话，我答应你了。”
神情坚定得仿佛上战场前交代遗言。
——就像水里的植物突然长出真正的根来。*
费同初看看陈梦柳放在自己膝盖上的手，悄咪咪壮起鼠胆，靠近他，“……能换成菠萝的吗？”
要是方游在这，听见这句话已经掏钱包了。可惜眼下陈梦柳坐庄，他才不在乎费同初想喝什么。
陈梦柳猛回头，瞪着他，“不行！就橘子！”
瞪完他才反应过来，刚刚那一直挥之不去的怪异感从何而来，“费同初，你怎么说话这么快了？”
……
方游到家已经十点多了。
印着“张三平二手电器”几个红字的玻璃门锁着，里头还亮着灯——八成是王飞翔提前回来，看他没在家替他锁上的，怕老头入夜睡着了店里来人。
王飞翔家的“悦来特色小吃”已经落锁，方游在卷帘门跟前站了一会，摸着后脑勺满脸愁容。
与刻板印象中心宽体胖的胖子不同，王飞翔这人心眼小是人尽皆知的事，从小到大打骂冲突无数，方游拿他一点辙也没有。
算了，明天再说吧。
方游从裤兜里掏出钥匙打开自家门，蹑手蹑脚进去，果然张三平还躺在电视机跟前。
只不过毛毯从腿上提到了下巴根，他半天不回家，老头已经在躺椅上睡着好一会了。
他伸手摸摸张三平的毯子，想了想，又上楼抱下来一床被子，轻轻搭在老头身上。
这个点基本上能睡的都睡了，就连对门梅姨家那条爱乱叫的狗也没声了。
外头特别静。
就好像全世界只剩下他自己似的。
方游反手把玻璃门在背后关上，从满地货箱里捞出来个顺眼的往门口一扔，一屁股坐在了空地上。
屋里灯没关，他背着光，眼前破开一片扇形的白地。几道界限外是无尽黑暗，二者泾渭分明到丝毫不可调和，没有一丝温吞的余地，像孙悟空画出来的圈，踏出去一步就是腥风血雨万丈深渊。
他拖着屁股底下的货箱，离开降魔圈，毅然坐到了漫漫长夜里。
火机在黑夜里擦出一点儿亮，橘红色，然后是抖抖索索的烟头。
一个暗红发亮的光点在黑暗里划过来划过去，方游三根指头捏着烟嘴，透过浓重的夜色眯起眼，觉得这样看它特像过年时候大伙都爱放那种仙女棒。
他把烟放到嘴边吸一口，缓缓吐出来。烟雾存在半空，没来得及看清形状，夜风一来，霎时散了个干净，连一口余温也没给他留下。
于是方游在夜风里越发清醒，他想起他姥爷露在外头一个果核一样的脑袋，心里突地一跳。
风扫过去，他在黑暗里浑身往里缩了一下。
有点不是滋味儿。
他怎么就真能把张三平忘了，只顾着自己出去野呢？不就是电影吗，就算他再怎么没看过，那又能有多好看？多大个人了，去看个新鲜就顾头不顾腚，脑子没有二两重，呸。
方游在心里啐自己一口，你还是个东西吗？
但其实最难忍受的，他连在心里都不敢骂自己的一件事是：电影散场了，他拉着陈梦柳，就那么走了一路，都没想着赶快回来。
他那会想什么呢？他想着跟人再多呆一会。
这不有病吗！
一个主动接近他的人，不是坏人，还能是什么人？他大概能明白不要过早相信别人这件事，他也一直是这么做的，可即便他想过陈梦柳会不会是长毛的人，即便他已经怀疑人到了草木皆兵的程度——他都没有一刻想过，要离这人远点。
答应他那会，是真的脑子一热，还是压根没想着要拒绝？
他从来没有这么坦荡地高兴过，即使是和王飞翔玩的时候，那快乐也是像蒙着陈年老灰的电视似的，闪一下，终究是旧的。因此他也不知道那种奇怪的感觉是什么，挺高兴，但是又有点太高兴了，堆在嗓子眼里，反而让人想吐。
只是呆在一起就这样？高兴怎么会是这么轻而易举的东西？
方游右手掐着烟，把通红的烟头按在自己左手上，“刺——”一声，烫得他嘴角抽抽，整张脸皱成一团。
这是娘娘庙惯用的一种本土驱邪手段，诚心用香火在人身上烫一下，留下伤疤再愈合后，妖魔邪祟就不敢上人的身。
整个手心被烫得一片焦黑，再没有比他心更诚的人。“管你是什么东西，驱走之后就别再来烦我了。”方游想。
他站起来，一脚踹开货箱，举着一只手把卷帘门放下，关上灯，拎着包往自己房间去。
入秋了，明天得让张三平回楼上睡。